В глухих уральских предгорьях, где вековые ели цепляются корнями за скалистые склоны, а туман по утрам стелется так низко, что кажется — вот‑вот коснётся макушек деревьев, издревле ходили тревожные слухи о небесных знамениях. Если углубиться в архивы XVII века, пробираясь сквозь пожелтевшие страницы монастырских летописей и подорожных записей купцов, можно обнаружить странные, будто бы случайные упоминания — словно кто‑то намеренно старался не придавать им значения, но и совсем умолчать не мог. В этих текстах, написанных дрожащей рукой на грубом пергаменте, встречаются описания «серебристых дисков», парящих над горными хребтами.
Одно из первых свидетельств датируется 1628 годом. В дорожном дневнике купца Трофима Решетова, направлявшегося из Верхотурья в Соликамск, есть запись: «В ночь на 17‑е число мая, когда мы встали на ночлег у Чёрного ручья, небо вдруг озарилось светом, не похожим на лунный. Поднялся ветер, а в вышине, меж звёзд, заскользили три круглых тела, сияющих, как начищенные щиты. Они двигались не по небу, как птицы или облака, но словно бы сквозь него, то сливаясь воедино, то расходясь в разные стороны. Страх сковал нас, и никто не смел произнести ни слова, пока видение не исчезло за вершинами». Примечательно, что Решетов, человек практичный и не склонный к мистицизму, добавляет: «Я не дерзну утверждать, что сие было бесовское наваждение, ибо не видел ни рогов, ни пламени, но и объяснить разумом не могу».
Спустя два десятилетия, в 1649 году, в отчётах миссионеров, проповедовавших среди вогулов (манси), встречается упоминание о «небесных щитах», которые, по словам местных старейшин, появлялись «в годы великих перемен». Шаманы утверждали, что диски — это «глаза Верхнего мира», следящие за земными делами. Они предостерегали путников: если увидеть диск в полнолуние — быть беде, если же он пролетит над селением в полдень — жди неожиданной удачи. Эти поверья, казалось бы, можно было счесть языческими суевериями, но поразительно, что описания формы и поведения объектов у коренных жителей почти дословно совпадают с записями русских путешественников.
В 1673 году в архиве Тобольской епархии обнаруживается письмо игумена Даниила, настоятеля Невьянского монастыря. Он сообщает архиерею о «чудесном явлении», свидетелем которого стали несколько монахов и послушников. По его словам, «в час вечерней молитвы, когда солнце уже склонилось к закату, над горой Благодатью возник светящийся круг, подобный зеркалу. Он не излучал жара, но освещал окрестности холодным светом, от которого тени становились резкими, как лезвия. Затем из него вырвались три луча, коснулись вершин деревьев и исчезли. После сего все, видевшие сие, ощутили слабость в ногах и головную боль, длившуюся до утра». Игумен подчёркивает, что никто из свидетелей не был пьян или нездоров, а явление продолжалось «не менее четверти часа, что исключает обман зрения».
Что особенно тревожит в этих свидетельствах — их географическая привязка. Почти все описания сходятся на одном районе: между горами Благодать, Качканар и хребтом Басеги. Это место и сегодня считается аномальной зоной: здесь часто фиксируют сбои в работе компасов, необъяснимые радиопомехи и случаи дезориентации туристов. Местные жители и в XXI веке рассказывают о «серебряных бликах» в небе, хотя стараются не говорить об этом вслух.
Если сопоставить даты наблюдений с историческими событиями, возникает пугающая закономерность. Появление дисков часто предшествовало крупным катаклизмам: пожарам, эпидемиям и т.д.. Например, в 1631 году, за месяц до масштабного пожара несколько крестьян сообщили о «летящих зеркалах», прочертивших небо над Камой. В 1654‑м, накануне вспышки чумы в Соликамске, сторожа на крепостных стенах видели «три светящихся колеса», круживших над рекой. Конечно, можно возразить, что люди склонны искать знаки в случайных совпадениях, но масштаб и детализация описаний не позволяют отмахнуться от них как от суеверий.
Ещё один любопытный фрагмент обнаруживается в дневнике немецкого геолога Иоганна Гмелина, путешествовавшего по Уралу в 1730‑х годах. Хотя его записи относятся к XVIII веку, он упоминает рассказы стариков, помнивших «серебряные щиты» полувековой давности. Гмелин скептически замечает: «Местные уверяют, что эти объекты издают звук, подобный жужжанию шмеля, но слышный лишь тем, кто смотрит на них не отрываясь. Я склонен считать это плодом воображения, однако сам видел странные блики на горизонте, которые не могли быть отражением солнца, ибо небо было затянуто тучами». Даже холодный рассудок учёного не смог полностью отвергнуть феномен.
Что же могли представлять собой эти диски? Уфологи выдвигают несколько гипотез. Первая — это аппараты внеземного происхождения, использующие Уральские горы как перевалочный пункт или наблюдательный пост. Аргумент в пользу этой версии — геометрическая правильность форм и способность к манёврам, не поддающимся объяснению с точки зрения технологий XVII века. Вторая гипотеза — это природные плазмоиды, энергетические образования, возникающие в зонах тектонических разломов. Урал, как известно, богат рудными месторождениями и сейсмически активен, что могло бы объяснить локальность явлений. Третья, наиболее мрачная теория, предполагает, что диски — это артефакты древней цивилизации, некогда существовавшей на этой территории. В пользу этого говорят легенды манси о «каменных людях», ушедших под землю, а также странные мегалитические структуры, обнаруженные в глухих урочищах.
Но самый тревожный вопрос — почему эти явления повторяются? Если в XVII веке диски наблюдали раз в несколько лет, то в XX и XXI веках случаи участились. В 1980‑х уральские газеты писали о «летающих тарелках» над Нижним Тагилом, в 2000‑х — о светящихся сферах над Челябинском. Может быть, мы имеем дело с цикличным процессом, чьё нарастание ведёт к некоему финалу? Или же это просто усиление внимания к аномалиям благодаря современным технологиям?
Так или иначе, пожелтевшие страницы старых рукописей хранят молчание, оставляя нам лишь обрывки свидетельств. Но когда в уральской глуши, под безмолвными звёздами, вы вдруг заметите блик, слишком яркий для луны, слишком правильный для природного явления, — вспомните слова купца Решетова: «Я не дерзну утверждать…»
Все совпадения случайны, история является вымышленной байкой.
Почему на канале стали появляться подобные рассказы (рекомендую к прочтению)
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)