Ирвинг Стоун (Тенненбаум) (1903-1989) - американский писатель, драматург и сценарист, один из основоположников биографического романа. Всего Ирвинг Стоун написал двадцать пять романов о жизни великих людей.
При написании романа о Джеке Лондоне (1876-1916) Стоун основывался на документах: он использовал переписку Лондона, а также был знаком и беседовал со второй женой Лондона Чармиан Киттридж (1871-1955). Он застал в живых современников Лондона, и лишь недостающие подробности жизни писателя ему пришлось домыслить.
Роман Стоуна был написан в 1938 году, на русском языке в серии ЖЗЛ вышел впервые в 1960 году, после этого неоднократно переиздавался в разных городах, издательствах и сериях.
Жизнь Джека Лондона в книге Стоуна предстаёт перед нами с самого её начала и до последнего дня. Она полна загадок и тайн даже не с самого начала, а начиная с его происхождения. До сих пор есть сомнения в том, кто же был его биологическим отцом. По общепринятой версии, это был профессор-астролог Уильям Чейни, который, впрочем, своё отцовство отрицал даже много лет спустя, когда уже взрослый Джек Лондон нашёл его и задал прямой вопрос. Не хотел Уильям Чейни признавать свои отношения с эксцентричной девушкой Флорой Уэллман, которая мало того, что была на 20 лет его младше, так ещё и обладала неуравновешенным характером. Осознав, что Чейни не только не женится на ней, но и беременности не рад, она пыталась стреляться, но, судя по всему, чисто показательно, поскольку, выстрелив себе в висок, отделалась небольшой царапиной. История, однако, проникла в прессу, и на профессора обрушился шквал обвинений и проклятий. В общем, репутация Чейни была очень сильно подмочена, карьера тоже, и он уехал подальше от экзальтированной девицы. Она, правда, вскоре после рождения сына вполне удачно вышла замуж за вдовца по фамилии Лондон, который и усыновил мальчика.
Флора с юности увлекалась спиритизмом, по-видимому, на этой почве она и сблизилась с Чейни, и это ещё было полбеды, но она вовлекала в эти занятия и своего сына Джона («Джек»– это уменьшительное от «Джон», так что на самом деле первоначальное имя писателя было Джон Чейни), причём не в качестве участника, а в качестве… реквизита.
«Флора... собирала у себя спиритов. Среди комнаты во время сеанса ставили стол, клали на него шестилетнего Джека, восемь пар рук тянулись к нему, и стол вместе с мальчиком начинал двигаться, кружиться по комнате.
Жуткие сборища, тревожный разговор, подслушанный в Окленде, в комнате позади магазина, унаследованная от родителей душевная неуравновешенность, неумение сдерживаться, расшатанная нервная система, доставшаяся ему от Флоры, – всё привело к тому, что мальчик стал беспокойным. Порой ему угрожало серьёзное нервное расстройство».
И нервное расстройство на самом деле настигло его ближе к концу его недолгой жизни. Правда, на мать он не обижался и никогда её не бросал, содержал до конца своей жизни. А она верила в его талант, в его удачу.
«...эта мать, родившая сына на свет вне брака, лишившая его любви и нежности, отравившая его юность нуждой, сумятицей, горькими обидами, теперь твёрдо объявила ему, что нужно писать, нужно работать над рассказами, что у него есть талант – стало быть, он добьётся успеха. Неважно, если это случится не скоро. Он может твёрдо рассчитывать на её поддержку. Ибо успех Джека на поприще писателя явился бы торжеством Флоры Уэллман, заблудшей овцы семейства Уэллманов из Мэслона».
Детство Джека было бедным, семья перебивалась кое-как: отчим – ветеран войны – был не очень здоров, и работа давалась ему с трудом, а чересчур энергичная Флора раз за разом кидалась в авантюры, вовлекая в них мужа, и раз за разом прогорала. И очень рано Джек понял, что рассчитывать может только на себя. Он даже школу не окончил, начал работать, чтобы содержать семью. Позже он сознавал, что образования ему очень не хватает, и учился сам, по книгам.
«Он усвоил две вещи; во-первых, нужно получить образование, чтоб работал мозг, а не мускулы – орудие скоропортящееся и легко заменимое. Во-вторых, если экономическая система забирает у человека лучшие годы жизни, а потом выбрасывает на свалку разлагаться заживо и подыхать с голоду, значит, в такой системе кроется порок. Ибо она создает трагическую ситуацию для человека, для семьи, принуждает общество к жестокости и расточительности».
Изучив книги по естественной истории и экономике, по истории и социологии, Джек пришёл к социализму, идеям которого был верен без малого 15 лет. Правда, как разные идеи могли уживаться в его мозгу, понять непросто.
«...у Ницше, он обнаружил теорию сверхчеловека – существа, превосходящего своих собратьев умом, ростом, силой, способного преодолеть все преграды и повелевать толпой. Философия сверхчеловека пришлась Джеку по вкусу, потому что самого себя он считал сверхчеловеком, гигантом, который опрокинет все преграды, чтобы в конце концов повести за собой толпу. Его, очевидно, не смущал тот факт, что философия, провозглашающая господство сверхчеловека, внушила его создателю отвращение к социализму как власти слабых и бездарных и привела Ницше к осуждению тред-юнионов, так как они внушают рабочим недовольство своей судьбой. Джек будет исповедовать социализм и ницшеанство одновременно, если даже они взаимно исключают друг друга. Всю жизнь он оставался индивидуалистом и социалистом; индивидуализм был нужен ему для себя – он ведь сверхчеловек, белокурая бестия, победитель, а социализм – для тех, кто слаб и нуждается в защите, для масс. Не один год ухитрился Джек проскакать на этих двух философских рысаках, хотя они тянули в разные стороны».
Читая книгу, постоянно удивляешься: какую же силу характера и склонность к приключениям имел Джек Лондон! Порой ввязывался в откровенные авантюры, которые, казалось бы, не могли привести к успеху, но ему всё удавалось. Или почти всё. И его работа военным корреспондентом на русско-японской войне, и, конечно, его плавание на «Снарке», - эти приключения вполне могли бы закончиться для него не просто плачевно, но фатально, однако, судьба его берегла. И, пожалуй, что самое главное, - он нашёл свою женщину. Да, его первая жена Бэсси была хорошей тихой гаванью, хорошей женой и матерью, но Лондону было с ней скучно, а вот вторая - Чармиан Киттридж - была такая же, как он сам – авантюристка, искательница приключений, отнюдь не слабая женщина, которую надо было холить, лелеять (как первая невеста Джека, которую он любил, но её мама не пустила дочку замуж), защищать, - нет, Чармиан сама могла и защитить себя и других, и кораблём управлять, и подраться, и ей не нужен был ни домашний уют, ни дети. Они нашли друг друга.
И, что интересно, став успешным писателем, Лондон получал очень неплохие деньги, но так и не стал богатым. Нет, в свои лучшие времена он не бедствовал, но деньги у него не задерживались. Он не копил их, не берёг; он покупал то, что ему хотелось. Яхту, землю, дом. Почему нет? Он не жалел тратить заработанное и, если терял деньги, то тоже не плакал. Он не был жадным – помогал деньгами всем, кто к нему обращался, и даже кто не обращался, и кому мог. Многие считали его простаком, которого не грех и обмануть, и не возвращали ему деньги, взятые в долг, а он всем прощал. Потому что помнил, каково это - быть голодным и нищим.
«милосердие – не кость, брошенная собаке. Милосердие – кость, которую ты разделил с ней, потому что сам голоден не меньше собаки».
Он жил не ради денег, а ради самой жизни, наполненной событиями, ради исполнения своих желаний. Когда деньги у него кончались, он не переживал, просто садился и писал рассказ или очерк. И ведь даже то, что он писал чисто ради денег, получалось у него талантливо. Ну почти всё.
«…иные люди пишут лишь во имя литературы, ни сном ни духом не помышляя о такой скверне, как деньги, и получается чепуха, в то время как другие пишут ради денег и творят подлинную литературу. Определяющим фактором здесь служит талант, а не то, как человек намерен распорядиться вознаграждением за этот талант».
Он был обычным человеком, и человеком довольно простым, таким, к которым все тянутся.
Кстати, талантлив Джек Лондон был не только в литературе. Он был прекрасным рассказчиком, докладчиком, полемистом, и, между прочим, социалисты один раз даже предложили ему выставить свою кандидатуру на пост президента Соединённых Штатов.
Он жил очень ярко и нерасчётливо, неэкономно, очень много работал и совершенно не берёг себя. В результате уже к сорока годам его организм был истощён и физически, и морально, и умственно – за сорок лет жизни он написал около пятидесяти книг! Он просто сгорел, но сгорел очень ярко.
Автор книги называет причиной смерти Лондона намеренное отравление морфием, но более поздние исследователи считают это мнение ошибочным, склоняясь либо к смерти от основного заболевания – уремии, либо, если отравление всё же было, то считают его непреднамеренным.
К минусам книги могу отнести некоторые повторы. Не знаю, чем это обусловлено, но, к примеру, рассказ о первой публикации Лондона в журнале «Трансконтинентальный ежемесячник» повторяется в книге дважды, и я даже слегка запуталась в хронологии событий.
Тем не менее, образ Джека Лондона у Стоуна получился обаятельный, во многих местах, когда читаешь о его неудачах, ему сочувствуешь. Я лично прониклась жизнью этого неординарного позитивного человека. Мне было очень обидно за него, когда у него что-то не получалось, особенно, когда сгорел его выстраданный дом, которому он дал собственное имя - Дом Волка. Я просто чувствовала его боль и обиду, так хорошо сумел передать это автор.
Прочитать книгу можно здесь.
