Никто не знал его настоящего имени. Ни документы, ни родственники не сохранили этой информации, даже собственная семья называла его просто Принцем. Он появился на свет в 1871 г. в семье индийских рабов в Британской Гвиане без рук и ног, в месте и времени, где подобные младенцы не доживали до утра. Но этот человек умудрился создать семью, вырастить пятерых здоровых детей и почти полвека колесить по США с гастролями.
Выживший вопреки
Когда мутирует ген WNT3 на 17-й хромосоме, у эмбриона не формируются конечности — это называется тетра-амелия. Но дело не ограничивается отсутствием рук и ног: обычно вместе с этим идёт букет смертельных проблем, когда лёгкие недоразвиты и не могут дышать, сердце с дефектами перегородок, почки не работают, а мочеполовая система не сформирована. Такие дети либо рождаются мёртвыми, либо погибают в первые часы.
Организм Рандиана работал исправно во всём, кроме конечностей — просто не выросли, и всё. В наши дни один случай тетра-амелии приходится на 100 тысяч родов, причём большинство беременностей прерывается сама или по медицинским показаниям. А в Британской Гвиане конца XIX века, где нормальные роды были лотереей, выживание такого ребёнка граничило с невозможным.
Его родители работали на плантациях в районе Демерара после отмены рабства в британских колониях, но как они выходили младенца без рук и ног, как он научился есть, двигаться по дому и справляться с элементарными вещами — об этих годах не сохранилось вообще никаких записей, и история Рандиана начинается только с его совершеннолетия.
Путь к Барнуму
Каким-то образом Рандиан переехал с семьёй на остров Святого Томаса — тогда это была датская колония в Виргинских островах, и в судовом манифесте парохода SS Parima за 14 апреля 1917 г. чёрным по белому указано, что он проживал в Шарлотте-Амалии. Зачем индийцы из Гвианы оказались на датском острове, откуда взялись деньги на переезд и что они там делали — всё это остаётся загадкой.
В 1889 г. туда приехал знаменитый шоумен Финеас Барнум, искавший новые аттракционы для своих представлений, и как именно он узнал про 18-летнего Рандиана, неизвестно: в биографиях туманно написано о случайной встрече, но скорее Барнум специально охотился за подобными людьми через сеть информаторов в портовых городах, которые докладывали о любых необычных находках и получали за толковую наводку щедрую плату.
Рандиан подписал контракт и уехал в Штаты, а следующие 45 лет не слезал с гастролей: Кони-Айленд в Бруклине, бродячие цирки, музеи редкостей и ярмарочные балаганы. Сценические имена менялись от города к городу — «Человек-гусеница», «Живой торс», «Змеиный человек», но суть оставалась прежней: на сцену он выползал в облегающем полосатом комбинезоне из шерсти, напоминая то огромную гусеницу, то пятнистую картофелину, и двигался за счёт волнообразных толчков бёдрами и плечами. Публика замирала, а потом взрывалась овациями.
Шутник, который пугал коллег до визга
Владел четырьмя языками: хинди от родителей, английский выучил в Штатах, а французский и немецкий подобрал во время турне. Коллеги вспоминали его как остряка с ядовитым юмором и страсть к пранкам: любимый номер заключался в том, чтобы забраться в пустой реквизиторский ящик или плетёную корзину, дождаться, пока кто-то из труппы зайдёт в помещение и расслабится, а потом как заорать — человек подскакивал до потолка. На площадке «Уродов» он освоил новую тактику: затаивался в тёмных закутках студии MGM и выскакивал на съёмочную группу, а техники быстро научились обходить тёмные углы стороной.
При этом Рандиан самостоятельно делал сложные вещи руками — точнее, ртом и плечами. Реквизиторский ящик для своих вещей смастерил сам: выпилил доски, сбил гвоздями, разрисовал крышку и врезал работающий замок с ключом, работая с пилой, молотком и ножом через деревянные зажимы. Шутил, что однажды так себе целый дом построит.
Каждый день брился самостоятельно, вставляя бритву в блок и водя ею по щекам и подбородку. Рисовал акварелью и писал письма, зажав кисть губами. Главный трюк, который собирал залы: взять щепотку табака, положить на папиросную бумагу, языком скрутить сигарету, извлечь спичку из коробка, чиркнуть о боковину и раскурить. Всё только ртом, от начала до конца. Зрители буквально не дышали во время этого номера, а овации гремели, когда из его губ шёл первый дымок.
Отец пятерых
Жену звали Принцесса Сара — тоже индуистка, возможно из той же общины в Гвиане. Сара прожила с ним всю жизнь, не бросила ни в трудные времена, ни когда появились деньги. Детей родилось либо четверо, либо пятеро (источники расходятся): точно установлены имена Мэри, появившейся примерно в 1893-м, Ричарда, родившегося в 1901-м, и двойняшек Элизабет с Вильгельминой в 1904-м. Генетика не подвела, все родились с нормальными руками и ногами.
Ричард во взрослом возрасте занялся делами отца: договаривался о выступлениях, обсуждал гонорары с промоутерами и следил за графиком турне. Семья обосновалась в городке Патерсон, штат Нью-Джерси, в частном доме на Уотер-стрит под номером 174, где спокойный район и обычные соседи видели ничем не примечательную семью с кучей детей.
После гастролей Рандиан приезжал домой, занимался столярными работами и играл с детьми, а в 20-х устроился в Krause Amusement Company на постоянную ставку, что давало стабильность между турами.
Минута экранного времени и вырезанная сцена
Тод Браунинг, снявший в 1931 г. «Дракулу» с Белой Лугоши, решил замахнуться на провокационный проект для MGM. «Уроды» рассказывали о мести цирковых артистов красотке-воздушной гимнастке, которая морочит голову карлику ради его денег.
Браунинг собрал реальных циркачей с физическими особенностями вместо загримированных актёров. Студия скрипела зубами, но дала добро. Правда, артистов изолировали от остальных — поставили отдельную палатку вместо общей столовой MGM, чтобы обычные сотрудники могли спокойно обедать.
Рандиан попал в кадр меньше чем на минуту: сидит на полу в полосатом костюме, вытаскивает губами спичку, чиркает и прикуривает сигарету, а в финальных титрах фамилию испортили и написали Rardion. Произносит одну фразу с таким диким акцентом, что без субтитров не разобрать: на экране появляется вопрос про брови — это ответ клоуну, который ноет про трудности жизни, типа, у тебя четыре конечности работают, чего разнылся.
Первоначальная версия сцены шла дольше: Рандиан скручивал сигарету с нуля — брал табак, раскладывал бумагу, сворачивал и заклеивал, но продюсер Ирвинг Тальберг после тестовых показов в январе 1932 г. обрубил фильм с 90 минут до 64-х, потому что люди сбегали из залов в панике, не досмотрев. Ходили слухи про женщину с выкидышем после сеанса, а MGM моментально открестилась от картины и спихнула права эксплуатационному прокатчику.
Смерть через три часа после шоу
К 63 годам Рандиан полуотошёл от дел — сидел дома, возился с внуками и иногда что-то мастерил, но 19 декабря 1934 г. Сэм Вагнер из музея на 14-й улице в Манхэттене предложил хорошие деньги за разовое шоу, и Рандиан согласился: одно выступление, зачем отказываться.
Вечерний сеанс прошёл штатно: показал фирменные трюки, народ хлопал и расходился довольным. Где-то в районе семи вечера, часа через три после окончания, его настиг сердечный приступ, скорая не успела, и смерть была быстрой. Где похоронен — никто не знает, могилу не нашли ни краеведы, ни поклонники. Финальная загадка человека, чьё имя при рождении никогда не записали.
В 2006 г. Том Уэйтс включил в альбом The Black Rider песню «Lucky Day (Overture)», где перечислял разных циркачей и диковинки, и там мелькает строчка про «human torso» — один из псевдонимов Рандиана.
Уэйтс коллекционировал всякие «Ripley's Believe It or Not» и другие справочники странностей, а в интервью объяснял интерес к таким историям просто: мол, все в шоу-бизнесе чем-то ненормальны — физически, психически или духовно.