Экран монитора гаснет, оставляя черное зеркало.
В нем отражается контур лица и плеч.
Палец нажимает кнопку питания.
Слышен тихий щелчок пластика.
Гул системного блока затихает, оставляя в ушах тонкий звон.
В офисе слышен стук клавиатур с соседних столов.
Кто-то кашляет в дальнем углу.
Спина ноет в области поясницы.
Ладони упираются в край стола, помогая телу подняться.
Стул скрипит, откатываясь назад.
Ноги затекли, в икрах ощущается легкое покалывание.
Куртка висит на спинке стула.
Ткань подкладки холодная и скользкая.
Рука с трудом попадает в рукав.
Ткань натягивается на плечах, ограничивая движения.
Шарф колется, касаясь шеи.
Пальцы застегивают молнию.
Металлическая собачка холодная, зубчики сходятся с сухим треском.
Телефон лежит на столе экраном вверх.
Черный прямоугольник.
Никаких уведомлений.
Ладонь накрывает корпус, ощущая гладкость стекла.
Телефон скользит в правый карман куртки.
Тяжесть привычно оттягивает ткань.
Лифт едет вниз.
В кабине пахнет чужим парфюмом и старым металлом.
Цифры на табло меняются с красного на оранжевый.
Уши слегка закладывает.
Нужно сглотнуть слюну, чтобы выровнять давление.
Двери разъезжаются с мягким шипением.
Вестибюль встречает сквозняком.
Турникет пищит, пропуская наружу.
Вращающаяся дверь толкает в спину потоком теплого воздуха.
Улица оглушает шумом.
Шины шуршат по мокрому асфальту.
Ветер бьет в лицо, заставляя зажмуриться.
Кожа на щеках мгновенно стягивается от холода.
В воздухе висит мелкая водяная взвесь.
Она оседает на ресницах и губах.
Рука автоматически тянется к карману.
Пальцы нащупывают твердое ребро телефона.
Нажатие боковой кнопки.
Экран загорается белым светом.
Время 18:12.
Пусто.
Экран гаснет.
Ноги идут по тротуару, обходя лужи.
Подошва ботинок стучит по плитке.
Ритм шагов неровный, приходится лавировать в потоке людей.
Плечо задевает прохожего.
Удар твердый, кость о кость через слои одежды.
Извинения звучат неразборчиво, заглушенные шумом проспекта.
Спуск в метро.
Тяжелые двери поддаются с усилием.
Пружина сопротивляется, напрягая мышцы предплечья.
Внизу тепло и душно.
Пахнет резиной и нагретой пылью.
Эскалатор гудит под ногами.
Вибрация передается через подошву в колени.
Правая рука лежит на поручне.
Резина липкая, теплая от сотен других ладоней.
Взгляд упирается в спину впереди стоящего человека.
Серое пальто, ворс скатался на воротнике.
В животе возникает напряжение.
Мышцы пресса сжимаются, словно ожидая удара.
Это ощущение не проходит.
Оно похоже на тяжелый камень, лежащий в желудке.
Телефон в кармане вибрирует.
Сердце делает резкий толчок в грудную клетку.
Рука рывком достает устройство.
На экране сообщение от оператора связи.
Баланс пополнен.
Пальцы сжимают корпус телефона слишком сильно.
Костяшки белеют.
Ладонь влажная.
На задней крышке телефона остается жирный след.
Джинсы впитывают влагу с ладони, когда рука вытирается о бедро.
Вагон поезда переполнен.
Люди стоят плотно, касаясь друг друга куртками и сумками.
Воздуха мало.
Дыхание поверхностное, через нос.
Поручень высоко, приходится тянуться.
Рука затекает, кровь отливает от кисти.
Поезд разгоняется, тело качается назад.
Поезд тормозит, тело качается вперед.
Монотонный стук колес.
Темный туннель за стеклом сменяется вспышками кабелей.
В кармане тишина.
Взгляд скользит по лицам пассажиров.
Никто не смотрит в ответ.
Все взгляды направлены в экраны или в пустоту.
Станция.
Толпа выносит на платформу.
Ноги идут на автомате, следуя за потоком.
Выход в город.
Снова холодный воздух.
Он кажется свежим после духоты подземелья.
Магазин у дома светится желтыми витринами.
Дверь открывается автоматически.
Внутри яркий белый свет, от которого болят глаза.
Гудение холодильников сливается в один ровный шум.
Рука берет корзину.
Пластик ручки холодный и шершавый.
В отделе молочных продуктов зябко.
Пальцы берут пакет молока.
Картон влажный от конденсата.
Холод проникает в подушечки пальцев.
Хлеб в полиэтиленовой упаковке мягкий.
Пакет шуршит при нажатии.
На кассе очередь.
Женщина впереди выкладывает товары на ленту.
Банки стучат, пакеты шуршат.
Кассир монотонно сканирует штрихкоды.
Писк сканера ритмичный, раздражающий.
Телефон в руке.
Взгляд на экран.
Ничего.
Только время. 19:05.
Оплата картой.
Звук одобрения транзакции короткий и резкий.
Пакет с продуктами тяжелый.
Ручки врезаются в ладонь, пережимая кровоток.
Подъезд.
Ключ входит в замочную скважину с лязгом.
Поворот. Два оборота.
Дверь подъезда скрипит петлями.
Лифт не работает.
Лестница грязная, на ступенях песок.
Шаги гулко отдаются в бетонных стенах.
Дыхание сбивается на третьем этаже.
Сердце стучит в висках.
Квартира встречает тишиной.
Воздух стоячий, сухой.
Щелчок выключателя.
Лампочка в коридоре мигает и загорается тусклым светом.
Пакет опускается на пол с глухим стуком.
Ключи падают на тумбочку.
Звон металла о дерево слишком громкий.
Куртка снимается тяжело, словно она весит тонну.
Плечи опускаются, суставы хрустят.
Обувь стоит в ряд.
Носки касаются ламината.
Телефон кладется на край тумбочки.
Громкость звонка на максимуме.
Вибрация включена.
Тишина.
На кухне темно.
Уличный фонарь за окном рисует на стене оранжевые полосы.
Свет включать не хочется.
Холодильник начинает гудеть, включаясь в цикл.
Вода наливается в чайник.
Струя шумит, ударяясь о металлическое дно.
Кнопка щелкает.
Начинается нагрев.
Сначала тихое шипение, переходящее в бурление.
Руки моются под краном.
Мыло скользкое, с запахом лимона.
Пена смывается долго.
Вода горячая, кожа краснеет.
Полотенце жесткое, вафельное.
Ткань трет кожу до легкого жжения.
Телефон переносится на кухонный стол.
Экран смотрит в потолок.
Чашка с чаем горячая.
Пар поднимается вверх, растворяясь в темноте.
Пальцы обхватывают керамику, греясь.
Глоток обжигает губы и язык.
Вкус чая не чувствуется.
Просто горячая вода.
В животе все еще узел.
Он затягивается туже с каждой минутой.
Взгляд прикован к черному экрану.
Кажется, что световой индикатор мигнул.
Наклон головы, прищуривание.
Нет.
Это блик от уличного фонаря.
Тик часов на стене.
Секундная стрелка движется рывками.
Звук громкий.
Тик.
Тик.
Тик.
Хлеб крошится в руках.
Корка жесткая, царапает небо.
Жевание механическое.
Глотание требует усилия.
Пища падает в желудок тяжелым комком.
Телефон молчит.
Даже спам не приходит.
Даже рассылки от магазинов.
Абсолютная цифровая тишина.
Палец касается экрана.
Разблокировка.
Иконка мессенджера.
Последний визит: был(а) недавно.
Список чатов не двигается.
Палец проводит вниз, обновляя страницу.
Кружок загрузки вращается.
Секунда. Две.
Обновлено.
Ничего нового.
Блокировка экрана.
Телефон снова на столе.
Нужно чем-то занять руки.
Губка для посуды влажная.
Средство капает на поролон.
Тарелка моется медленно.
Круговые движения губкой.
Скрип чистого фаянса под пальцами.
Вода смывает пену.
Капли стекают в слив.
Кран закрывается с усилием.
Кап.
Кап.
Нужно довернуть вентиль.
Тишина возвращается.
Она давит на уши, как вата.
Окно приоткрывается.
С улицы врывается шум города.
Гул машин, отдаленный смех, лай собаки.
Холодный воздух остужает лицо.
Руки опираются на подоконник.
Поверхность пластика пыльная.
Взгляд вниз, во двор.
Темные фигуры людей, свет фар.
Кто-то паркует машину.
Хлопок двери.
Пик-пик сигнализации.
В кармане джинсов пусто.
Телефон остался на столе.
Резкий поворот.
Взгляд на стол.
Экран темный.
Шаги в комнату.
Диван мягкий, пружины скрипят под весом тела.
Пульт от телевизора лежит на подлокотнике.
Палец нажимает кнопку.
Экран вспыхивает синим.
Звук выключен.
На экране люди открывают рты, машут руками.
Картинка меняется быстро.
Новости. Реклама. Фильм.
Смысла нет.
Просто цветные пятна.
Телефон теперь лежит рядом, на диване.
На расстоянии вытянутой руки.
Ладонь снова влажная.
Ее приходится вытирать о ткань обивки.
Ворс ткани грубый под пальцами.
Желудок сводит спазмом.
Хочется пить, но идти на кухню лень.
Сухость во рту.
Язык прилипает к небу.
Время 21:40.
Прошло три часа.
Ни звонка.
Ни сообщения.
В груди растет тяжесть.
Она мешает сделать глубокий вдох.
Грудная клетка словно стянута ремнями.
Рука берет телефон.
Проверка громкости.
Все включено.
Сеть ловит.
Заряд 64%.
Телефон кладется обратно.
Аккуратно, параллельно шву на диване.
Звук проезжающего мотоцикла за окном резкий, визжащий.
Стекла в рамах едва заметно дрожат.
Тело вздрагивает от резкого звука.
Мышцы шеи напряжены.
Голова тяжелая.
Затылок давит тупая боль.
Нужно принять душ.
Ванная комната залита ярким светом.
Зеркало запотело по краям.
Одежда падает на пол кучей.
Кожа покрывается мурашками от прохлады.
Вода из душа бьет в спину.
Струи жесткие, горячие.
Пар заполняет кабину.
Дышать становится тяжело, но тепло расслабляет плечи.
Шум воды заглушает все звуки в квартире.
Мысль: «А вдруг звонят сейчас?»
Рука тянется к крану.
Вода выключается.
Тишина.
Только капли падают с лейки.
Шлеп. Шлеп.
Никакого звонка.
Вода включается снова.
Гель для душа пахнет хвоей.
Запах резкий, химический.
Мочалка царапает кожу до красноты.
Смывание пены.
Вода стекает в сток, закручиваясь воронкой.
Выход из душа.
Коврик под ногами мокрый и холодный.
Полотенце впитывает влагу.
Волосы мокрые, капли стекают по шее за шиворот пижамы.
Неприятный холодок.
Зеркало протирается ладонью.
Отражение смотрит устало.
Белки глаз с красными прожилками.
Губы сухие, потрескавшиеся.
Кожа на лице стянута после воды.
Крем наносится круговыми движениями.
Жирная пленка на пальцах.
В комнате выключен верхний свет.
Горит только ночник у кровати.
Тени длинные, изломанные.
Телефон переносится на прикроватную тумбочку.
Зарядное устройство вставляется в разъем.
Короткая вибрация подтверждает подключение.
Маленький светодиод загорается красным.
Кровать прохладная.
Одеяло тяжелое, накрывает до подбородка.
Подушка кажется слишком твердой.
Голова не находит удобного положения.
Поворот на левый бок.
Взгляд на телефон.
Поворот на правый бок.
Спина к телефону.
Слышно, как тикают настенные часы в кухне.
Сквозь две закрытые двери.
Тик. Тик.
Соседи сверху ходят.
Скрип пола.
Глухие шаги.
Звук передвигаемого стула.
Скрежет ножек по полу.
В животе урчит.
Голод смешивается с тошнотой от напряжения.
Рука высовывается из-под одеяла.
Палец касается экрана телефона.
Вспышка света в темноте режет глаза.
Время 23:15.
Уведомлений: 0.
Экран гаснет.
Темнота становится гуще.
Веки тяжелые, слипаются.
Но сон не идет.
Мысли крутятся по кругу, но не оформляются в слова.
Просто ожидание.
Оно физически ощущается в теле.
Как натянутая струна внутри позвоночника.
Как дрожь в пальцах.
Как ком в горле при глотании.
Воздух в комнате становится спертым.
Нужно бы открыть форточку, но вставать нет сил.
Стук сердца слышен в ушах.
Тук-тук. Тук-тук.
Он не совпадает с ритмом часов.
Это сбивает.
Взгляд привыкает к темноте.
Очертания шкафа, стула с одеждой.
Силуэт телефона на тумбочке.
Маленький черный предмет, управляющий всем вечером.
Может быть, звук выключился сам?
Рука снова тянется к аппарату.
Проверка переключателя сбоку.
Нет, все верно.
Может, нет сети?
Авиарежим включить.
Выключить.
Поиск сети.
Полоски сигнала появляются.
LTE.
Все работает.
Телефон возвращается на место.
Ладони снова мокрые.
Приходится вытереть их о простыню.
Ткань хлопка шершавая, сухая.
Ноги зябнут, несмотря на одеяло.
Хочется свернуться клубком.
Колени подтягиваются к груди.
Поза эмбриона.
Так немного теплее.
Глаза закрываются.
Перед глазами цветные пятна, остатки света от экрана.
Шум в ушах нарастает.
Тонкий, едва слышный писк нервной системы.
Внезапно — звук на улице.
Громкий крик.
Женский смех.
Потом снова тихо.
Надежда вспыхивает и гаснет за секунду.
Это не здесь.
Это чужая жизнь.
Здесь только ожидание.
Время течет вязко, как мед.
Кажется, прошел час.
Взгляд на экран.
23:22.
Прошло семь минут.
Разочарование имеет вкус металла во рту.
Челюсти сжаты.
Зубы давят друг на друга.
Нужно расслабить лицо.
Выдох через рот.
Губы дрожат.
Рука лежит на одеяле, ладонью вверх.
Пальцы полусогнуты.
Они готовы схватить телефон в любую долю секунды.
Тело превратилось в один большой слуховой аппарат.
Любой шорох анализируется.
Шум лифта в подъезде.
Он едет.
Ближе.
Гул нарастает.
Остановка.
Звук открывающихся дверей.
Сердце замирает.
Шаги на лестничной клетке.
Цок-цок каблуков.
Звук ключей.
Звон.
Звук открываемой двери.
Соседней.
Хлопок.
Снова тишина.
Сердце начинает биться часто-часто, отдаваясь в ребрах.
Воздуха не хватает.
Глубокий вдох носом.
Запах пыли и кондиционера для белья.
Поворот на спину.
Взгляд в потолок.
Там ничего не видно, только темно-серая пустота.
Телефон мигает?
Резкий поворот головы.
Нет.
Показалось.
Светодиод горит ровным красным светом.
Заряжается.
Это единственное, что происходит.
Энергия перетекает из розетки в аккумулятор.
Медленно.
Проценты растут.
А внутри пустота растет.
Она заполняет грудную клетку, вытесняя остатки воздуха.
Становится холодно.
Дрожь пробегает по плечам.
Одеяло натягивается на голову.
Теперь слышно только собственное дыхание.
Вдох-выдох.
Шумный, неровный.
Ткань пахнет собственным телом и сном.
Рука под подушкой нащупывает угол телефона.
Он здесь.
Рядом.
Связь есть.
Звук есть.
Вибрация есть.
Но сигнала нет.
Глаза закрываются.
Ресницы влажные.
Может быть, если уснуть, время пойдет быстрее.
Может быть, утром будет сообщение.
Или пропущенный.
Тело постепенно расслабляется, но это не покой.
Это усталость.
Мышцы просто сдаются.
Тяжесть наваливается на веки.
Сон подступает мутной волной.
Но слух все еще работает.
Он сканирует тишину.
Фильтрует шумы.
Ждет особого звука.
Знакомой мелодии.
Или жужжания вибрации по дереву.
Этого звука нет.
Комната погружена в ночной сумрак.
Красная точка на телефоне меняет цвет на зеленый.
Заряжен.
100%.
Тихо