Фильм американца Джозефа Лоузи, сбежавшего в Британию во время маккартистской "охоты на ведьм", представляет собой социальную драму, перевертыш вроде "Принца и нищего", — вот только перемена мест случается не по воле случая или внезапному порыву, а тянется мучительно медленно. Эта перемена рассчитана и неизбежна, как старость.
Думаю, многие мечтают о слуге. Чтобы был чувак (или чувиха), который приносил бы тебе выпивку, следил за порядком в доме, выполнял мелкие, но раздражающие тебя лично обязанности, учтиво называл тебя "сэр", словом, всячески угодничал. Замечательный английский актер Дирк Богард играет такого слугу.
Слуга Барретт приходит в пустой, требующий ремонта дом, где дрыхнет в кресле аристократ Тони, перепивший за обедом пива. Тони купил этот дом, и ему нужен слуга. Барретт — профессиональный слуга и готов прислуживать.
Невеста Тони (женщина из высшего света) не считает, что ее жениху нужен слуга. Но Тони, потомственный аристократ, считает иначе. Более того, он привязывается к Барретту, несмотря на то, что Барретт зачастую косячит. Ну, а мы, зрители, из проходных сцен делаем вывод, что Барретт сам по себе человечишко с гнильцой. Но мы пока не понимаем, каков его злой умысел.
Добросердечный, наивный Тони верит, что слуга — это человек лояльный до беспредела. Когда в доме появляется "сестра" Барретта Вера, под видом горничной, и соблазняет Тони, тот считает это в порядке вещей — как особое право господина. Может показаться, что Тони прекрасно устроился! Однако, на свою беду, Тони влюбляется в Веру.
Помните сериал про Дживса и Вустера? Или, может, читали? "Я не позволю, чтобы слуга помыкал своим хозяином", — сказал как-то Вустер Дживсу. В фильме Лоузи происходит то, что Вустер называл "помыканием".
Но Вустер не представлял, до каких "забавных игр" это может дойти. Если прежде Тони катился вниз по отлогой стороне горы, ударяясь о камни и замедляя падение о траву, то во второй половины фильма действие ускоряется; психологическая драма превращается в гротеск: Тони докатился до края горы и началось его свободное падения в бездну деградации.
В отличной ретро-драме Джеймса Айвори "На исходе дня" (1993) был показан закат аристкоратии. Вымрет аристократия — и вымрут лакеи, сохраняющие преданность до последнего вздоха. Но фильм Лоузи, снятый тридцатью годами ранее, саркастично показывает не тихое угасание лакейства, а революционные порывы "последнего лакея", его упорное стремление сделаться господином над господином. От тайной ироничности умнейшего и человечного Дживса Барретт отличается глубокой непорядочностью.
Во второй половине фильма опустившийся, но целеустремленный Барретт в открытую унижает Тони, который не только опустился, но и растерял свои цели (этим фильм напоминает, кстати, "ХХ век" Бертолуччи, в котором распад аристократии выражается в первую очередь в слабохарактерности).
Барретт мастерски превращает хозяин из человека в животное на протяжении довольно длительного срока. Однако, эгоист Барретт, презирающий всех, даже когда становится сам господином, остается недочеловеком. И в этом его трагедия.
Оценка: 8,5 из 10.
Режиссер: Джозеф Лоузи.
Сценарий: Гарольд Пинтер (по роману Робина Моэма),
Оператор: Дуглас Слокомб,
Композитор: Джон Данкворт.
В ролях: Дирк Богард, Джеймс Фокс, Сара Майлс, Венди Крэйг.
Интересные факты о фильме:
- Во время съемок Лоузи угодил в больницу. Режиссерское кресло занял Дирк Богард и отснял ряд эпизодов, руководствуясь инструкциями, которые выдавал Лоузи с больничной койки по телефону. Когда Лоузи вернуля на съемочную площадку и просмотрел материал, он не переснял ни одного эпизода.
Читайте также на моем канале: