Я читал, что "Смерть в Венеции" – самый нудный фильм Лукино Висконти (это - заблуждение), к тому же отмеченный печатью неудачи, – дескать, маэстро рассчитывал на "Золотую Пальмовую ветвь", но в итоге был вынужден довольствоваться утешительным "юбилейным" призом, что привело режиссера к нервному срыву (это - правда). Кроме того, фильм снят по новелле Томаса Манна, говорят, одного из самых занудных писателей ХХ столетия (лично я так не считаю). В тот вечер, когда я посмотрел фильм, - лет пятнадцать назад, - у меня было занудное, меланхолическое, неудачливое настроение, и я депрессивно подумал, что если не посмотреть "Смерть в Венеции" сейчас, то подходящий момент, может быть, не настанет никогда.
Действие фильма происходит приблизительно в 1911 году, ибо новелла Манна написана в 1912-м. Знаменитый немецкий композитор Густав фон Ашенбах, человек средних лет, едет на венецианский курорт Лидо отдохнуть от работы на неограниченный срок. Он – "сердечник", или, как это еще говорят, "инфарктник".
В фильме немало флешбеков, из которых становится ясно, что, с точки зрения как многих слушателей, так и близких людей Ашенбаха, жены (которая, впрочем, не озвучивает свои впечатления) и друга, его музыка – холодна, написана чуть ли не по математическим расчетам.
Не через чувства, но через разум Ашенбах пытается достичь божественной гармонии. Складывается впечатление, что композитор бежит от чувств, чурается их, словно их переизбыток разорвет его слабое сердце.
На курорте, заселенном аристократами со всех уголков Европы, он встречает "ангела во плоти" – польского подростка Тадзио, который вяло отдыхает в окружении семейства, сплошь состоящего из женщин разных возрастов.
И вот Ашенбах начинает тайком наблюдать за ним: в большой гостиной зале, спрятавшись за газетой; в ресторане, аккуратно отодвинув в сторону вазу с цветами; на пляже, зарывшись носом в письма и поедая клубнику. Вскоре переизбыток чувств к Тадзио становится так силён, что бедный композитор попытается бежать из Венеции, но оказия с багажом на вокзале вынудит его вернуться в Лидо.
На том же вокзале произойдет странный случай: внезапно сползет по стенке человек и судорожно завздыхает. А вскоре улицы Венеции наполнит удушающая вонь: по всем булыжным мостовым разольется какая-то дезинфицирующая дрянь. Попытки Ашенбаха выяснить, что происходит, не приведут к успеху. Стандартным ответом всех местных жителей, от администратора курорта до уличного музыканта, будет: "Вам не о чем беспокоиться".
Висконти снял по-настоящему модернистский фильм (в котором, впрочем, исходя из сюжета, угадывается критика модернизма).
Ясный, прозрачный сюжет и… виртуозная, более того, какая-то магическая постановка. Пестрая, но приятная глазу цветовая гамма: дамы, задрапированные в шелк, с лицами, спрятанными под оперившимися широкополыми шляпами, безмолвные дети, искусственно резвящиеся подростки, холодный серый песок, купола пляжных зонтиков, розовое небо, грязные улицы, занесенные светлым порошком, пожилые мешковатые тела, между которых угрями скользят тела юных обитателей курорта.
Камера ведет себя с изысканно-медлительной фривольностью. Сперва она прослеживает взгляд Ашенбаха, который устремлен, естественно, в сторону Тадзио, а потом, оставив композитора наедине с его чувствами, начинает свободно блуждать, создавая вокруг Ашенбаха целый мир, абсолютно живой и в то же время абсолютно равнодушный к переживаниям главного героя.
Вожделение Ашенбаха обманчиво для зрителя. В образе Тадзио Ашенбах видит не объект страсти, а никогда им не уловленную красоту и, отчасти, свое детство, память о котором ускользает от него. Когда он узнаёт об эпидемии холеры в Венеции, в первую очередь он ассоциирует Тадзио со своим погибшим от какой-то болезни ребенком.
Уникальная особенность фильма заключается в том, что фильм не поглощает тебя полностью, а, напротив, пробуждает твои собственные воспоминания, задействует ассоциативную память, заставляет тебя оживлять свой собственный, уже пережитый и давно утраченный мир.
Интересная особенность: в данном случае пробуждаются воспоминания не о каких-то похожих на "Смерть в Венеции" кинолентах, а исключительно о литературных текстах. И тут спектр исключительно широк, я вспомнил многое, от "Белеет парус одинокий" Валентина Катаева до "Выигрышей" Хулио Кортасара.
Например, мальчики, одетые в матроски, напомнили мне Петю из "Паруса", который, искупавшись в море, неприятно натягивает на мокрое, покрытое пупырышками тело колючую матроску, – я моментально вспомнил свою пионерскую рубашку, которую надел единственный раз в жизни – во время приема в пионеры, – а больше никогда ее не носил, поскольку уж слишком она была колючей. Ну, а тема эпидемии и скрытности руководства, разумеется, напоминают основные сюжетные коллизии дебютного романа Кортасара. И так далее.
Оценка: 9,5 из 10.
Режиссер: Лукино Висконти
Сценарий: Лукино Висконти, Никола Бадалукко (по одноименной новелле Томаса Манна),
Оператор: Паскуалино Де Сантис.
В главной роли: Дирк Богард.
В ролях: Ромоло Валли, Марк Бёрнс, Нора Риччи, Мариза Беренсон, Кароль Андре, Бьорн Андресен, Сильвана Мангано.
Интересные факты о фильме:
- Берт Ланкастер, сыгравший прежде в фильме Висконти "Леопард", мечтал о роли Густава, но режиссер отдал предпочтение Дирку Богарду.
- В новелле Манна Густав фон Ашенбах является писателем, а не композитором, хотя и списан с Густава Малера.
- "Смерть в Венеции" — вторая часть "немецкой" трилогии Висконти, включающей также в себя "Гибель богов" и "Людвига".
Читайте также на моем канале: