Во время своих путешествий я всегда ставлю основной целью погружение в культуру и быт коренных народов, живущих в самых удалённых уголках планеты. В их жизни чувствуется глубокое понимание простой, но поистине важной вещи: настоящее богатство заключается не в материальных благах, а в умении жить в согласии с самим собой и природой. Это позволяет взглянуть на мир под другим углом и переосмыслить собственные ценности.
Я бывала на плавучих островах народа урос на озере Титикака, проводила время среди народа ачуар в эквадорской Амазонии, знакомилась с морскими кочевниками баджау на острове Борнео; но со временем поняла, что знаю о народах, живущих за тысячи километров, гораздо больше, чем о тех, что населяют мою родную страну. А ведь в их культуре и традициях скрыто не меньше глубины, смысла и внутренней силы! Именно так возникла идея отправиться на север России, в Ямало-Ненецкий округ, и провести несколько дней на стойбище ненцев — народа, который до сих пор ведёт кочевой образ жизни.
Как добраться
Путешествие на Ямал начинается с ночного рейса из Москвы в Салехард. Полёт занимает около трёх часов, но с учётом разницы во времени вы прилетаете уже утром по местному. Отсюда начинается самый трудный, но самый запоминающийся участок пути вглубь тундры по зимнику — автодороге, эксплуатация которой возможна только при минусовой температуре.
Передвигались мы на трэколе — тяжёлом вездеходе с широкими шинами низкого давления, который может идти по глубокому снегу, насту и льду. От Салехарда до стойбища около двухсот километров, и в ясную погоду дорога занимает часов шесть, но в нашем случае из-за погодных условий путь растянулся почти на сутки.
К чему быть готовым
После долгой дороги нас встретила тундра: бескрайняя, белая, без единого ориентира. Лишь редкие следы снегоходов напоминали, что здесь живут люди.
Стойбище, где мы остановились, состояло из двух чумов, или, как называют их сами ненцы, «мя». Такие жилища собирают по традиции, почти не меняющейся сотни лет. Каркас делают из нескольких десятков жердей, их семья перевозит с собой на нартах — узких длинных санях, в которые обычно запрягают оленей или собак. Сверху жилище покрывают нюками — пологами из сшитых оленьих шкур. Возведение чума — женская обязанность, и за год местным хозяйкам приходится проделывать эту работу десятки раз.
Внутри всё устроено просто: печка, низкий столик и ларь, где хранятся документы, деньги и семейные реликвии. Однако расположение зон внутри чума строго определено обычаями: выделяют мужскую и женскую половины, а также священное место («си») — сакральное пространство, домашний алтарь.
Комфорта в привычном смысле здесь нет. Туалет находится в тундре, воду добывают из растопленного снега, а электричество даёт небольшой генератор, который включают лишь вечером, чтобы немного осветить мрак и подзарядить аккумуляторы. Всё подчинено принципу необходимости: каждое действие имеет практический смысл для выживания.
О традициях и запретах
Жизнь ненцев строится на строгих, но гармоничных правилах, которые регулируют буквально всё: от расположения чума до основ этикета. Эти традиции складывались веками, передавались из поколения в поколение и стали неотъемлемой частью быта, где любой жест имеет значение, а любая мелочь несёт в себе глубинный смысл.
Каждый человек здесь получает два имени: одно — открытое, для всех, другое — тайное, данное при рождении. Его знают лишь самые близкие, и оно считается связующим звеном с духами предков. Нарушить эту связь значит нарушить внутреннее равновесие, лишиться защиты и поддержки рода, поэтому второе имя оберегают, как священную тайну, и произносят вслух очень редко.
Существуют и строгие бытовые табу, определяющие порядок повседневной жизни. Например, женщине нельзя садиться на мужскую сторону чума и пересекать пространство вокруг печи, ведь очаг воспринимается не просто как источник тепла, а как живое существо, которое нельзя тревожить без нужды и уважения.
Здесь всё подчинено природным законам: ветер определяет направление пути, мороз диктует распорядок дня, свет полярного солнца становится мерилом времени. И всё же жизнь не стоит на месте: в чумах есть спутниковые телефоны, а рядом с оленьими упряжками — современные снегоходы.
Что делать в тундре
Мы провели на стойбище три ночи. Сначала может показаться, что в этой белой безграничной пустоши невозможно придумать себе занятие: вокруг только снег и силуэты чумов. Но уже через день понимаешь, что жизнь ненцев наполнена делами.
Утро начиналось спокойно: женщины готовили еду, топили печь и наводили порядок, мужчины проверяли оленей и отправлялись к стаду. В каждом действии чувствовались слаженность и привычка, выработанная поколениями. Всё происходит размеренно, без спешки, как диктует сама природа.
Для нас устроили поездку на оленьих упряжках. Чувство, когда ветер бьёт в лицо, а земля под тобой кажется живой, невозможно описать словами. Позже были игры народов Севера: прыжки через нарты, тройной прыжок, перетягивание палки, метание тынзяна на хорей. Тынзян — это аркан из сыромятного ремня, а хорей — длинный шест, которым управляют оленьей упряжкой. На первый взгляд это простые забавы, но каждое движение требует точности, силы и ловкости.
Рыбалка здесь — естественная часть быта, а не развлечение. В начале зимнего сезона мужчины пробивают во льду две лунки и натягивают между ними сети. Их регулярно проверяют, чтобы достать свежий улов: нельму, пыжьяна или щуку. В таких погодных условиях рыбалка длится всего несколько минут: суровый климат не позволяет иначе.
Хозяйки готовят два вида ухи: «из щуки» и просто «из рыбы» (в нашем случае это был пыжьян).
Советы туристам
- В путешествии по северу обязательно попробуйте знаменитую строганину — ломтики рыбы, промёрзшей за ночь после улова до каменной твёрдости. Казалось бы, привычное северное блюдо, но именно здесь, на Ямале, оно кажется особенно вкусным.
- Не бойтесь оказаться за сотни километров от «цивилизации». Такие поездки помогают иначе взглянуть на привычное представление о мире и на собственное место в нём. Вам откроется другая реальность — самобытная, архаичная, но при этом удивительно живая и настоящая.
- Отправляясь в подобную экспедицию, важно понимать: местные правила не символические. Это не фольклор для туристов, а реальная система, по которой живёт народ. Здесь никто не делает скидок на то, что вы гость: чтобы быть принятым, нужно следовать укладу жизни хозяев. То, что кажется городскому жителю непривычным и даже странным, здесь естественно, и именно в этом заключается сила и красота ненецкого мира. Приняв эти правила, начинаешь ощущать тихое чувство сопричастности, будто на мгновение становишься частью древнего устойчивого порядка, который живёт вне времени.
- В условиях Арктики время теряет точность и переходит в категорию вероятности: метель, порывистый ветер и плохая видимость могут задержать движение на многие часы.
- Время на Ямале на два часа опережает московское.
Полезные ссылки
Магия Ямала: как мы гуляли по Сыктывкару и переправлялись через Обь?
Вымирающий город, в который нет дорог: как я съездил в Воркуту?
Текст: Евгения Полякова для Яндекс Путешествий
Подписывайтесь на наш Дзен и путешествуйте лучше всех!