У каждого мужчины есть своя тайная комната. У кого-то гараж, у кого-то папка «Рабочие документы» на компьютере. У Сергея была целая квартира. Необитаемый остров в океане панельных домов, куда он заглядывал реже, чем к стоматологу. Но в тот день, поднявшись по лестнице, он не знал, что сейчас ему придётся сдавать самый главный экзамен на взрослость. Экзаменатором выступит не кредитный инспектор, а женщина в тапочках и с вопросом, от которого у него внутри всё сожмётся в знакомый с детства комок. Сергей купил эту квартиру, пока были деньги, а жить в ней так и не стал. Она стояла пустая и задумчивая, как резервный космонавт, вызываемый на Землю раз в квартал, проверить, не сбежали ли обои. В ней пахло тишиной, пылью и инвестиционными надеждами. В тот день Сергей зашёл на пять минут, забрать старый принтер. Он шагал по родному, но абсолютно чужому подъезду, чувствуя себя гостем в собственном будущем. И тут, из тени, словно дух дома, материализовалась Бабушка-Караул. Всевидящее Око. Такой