1. Каждое утро начиналось со страха
Я была тем ребёнком, которого в садик приходилось не вести — а нести. Для других детей сад — это игры. Для меня — место, где всё время хотелось плакать.
Мы с папой ехали в троллейбусе, и он рассказывал сказки. Но чем ближе была синяя калитка, тем сильнее дрожали коленки. В зеркале на лестнице каждый раз возникало одно и то же лицо — испуганная девочка с огромными глазами. Я смотрела на неё и не могла поверить, что это я.
У двери группы я держалась за папину руку как утопающий.
— Не бойся, зайка, — шептал он, приседая. — Я скоро вернусь.
Его отрывали от меня — и мир рушился. Руки воспитательницы брали мои. Сказка заканчивалась. Начинался день.
2. Почему я стояла у окна? Потому что однажды...
А ведь в первый раз мне было интересно! Новое место, игрушки... Я оглянулась через минуту, чтобы поделиться восторгом с бабушкой.
Её не было. Нигде.
Внутри всё сжалось в ледяной комок. И с тех пор уже никогда не разжималось. Я не могла там находиться — я могла только терпеть и ждать.
3. Невидимка в красивом платье
Потом было умывание. Завтрак. И пост. У окна.
Я стояла в своём красивом платье и ждала. Дети обходили меня стороной — боялись моих болячек. Я была невидимкой.
Тихий час был самой долгой пыткой. Я лежала с закрытыми глазами, изображая сон. На мне были специальные варежки, чтобы я не расчёсывала ранки. Воспитательница держала меня за руку — не для утешения. Её пальцы были холодными и сильными.
4. Слова, которые ранят сильнее иголки
А однажды я услышала то, что дети слышать не должны. Воспитательница, думая, что я сплю, сказала коллеге:
— Как же она мне надоела... И так мало на больничном, никак не отдохнёшь от неё.
Эти слова, брошенные вполголоса, пронзили меня острее любой иглы. Они подтвердили самое страшное: я — обуза. Я — то, от чего нужно отдыхать.
5. Волшебный камушек и тётя Таня
Но был в том сером царстве один лучик. Один-единственный. Нянечка Татьяна Петровна — тётя Таня.
Она не ругала. Не воспитывала. Она — замечала.
Однажды, когда я опять стояла у окна, сжав кулачки, она тихо подошла. Аккуратно разжала мою ладошку. И положила в неё камушек. Он был гладкий, будто отполированный морем, и тёплый — от того, что долго лежал у неё в кармане.
— Он волшебный, — прошептала она так, чтобы слышала только я. — Держи его крепче. И вот увидишь, день пройдёт быстрее.
Я сжимала его весь день. Прятала в кулачке во время тихого часа, перекатывала пальцами. И он и правда помогал. Я верила в его силу — так же свято, как и в то, что в этом мире ещё есть частичка добра, предназначенная лично мне.
6. Кошмар под названием «прививка»
А ещё был один страх, перед которым меркли все остальные. Я до ужаса боялась врачей.
Перед кабинетом меня начинало трясти так, что стучали зубы. Несколько взрослых не могли меня удержать. Я кричала, вырывалась и плакала, будто меня вели на казнь. Хотя для меня так оно и было.
7. Эпилог: Урок, который я вынесла
Сейчас я понимаю. Та маленькая девочка у окна не была «капризной» или «сложной».
Она была израненной. Она была просто очень одинокой и напуганной.
Девочка у окна пришла в тот сад не играть. Она пришла туда, чтобы выжить.
И главное, чему я там научилась — это беречь ту самую девочку в себе. Слушать её тихий голос. И говорить ей то, что никто не сказал тогда:
«Я с тобой. Не бойся. Ты в безопасности».
Потому что каждый ребёнок заслуживает любви.
Даже тот, который никогда не играет.
Даже тот, кого все боятся.
Даже тот, который всё время стоит у окна и просто ждёт, когда за ним наконец придут.
P.S. Это история из цикла «Детский сад».
Уверена, у многих была своя «девочка у окна» — момент, когда вы чувствовали себя одиноко. Что или кто стал для вас таким «волшебным камушком»?
Поделитесь в комментариях. Ваши истории — самое ценное.
Подписывайтесь — вместе мы вспомним самое важное. Ваша поддержка действительно согревает.
Заходи в мой Телеграм-дневник 👉 t.me/zapiski_kotishchi
#детство #детскийсад #психология #историиизжизни #травма #отношения