Это произошло 15 лет назад, и это один из самых приятных моментов в моей жизни. У моей лучшей подруги Лены и её мужа Антона пятеро детей. Тогда они жили в довольно дорогом по меркам нашего региона городе и снимали старый кирпичный дом с четырьмя спальнями. Аренда была 8000 рублей в месяц, что по тем временам, а это середина нулевых, было очень серьезной суммой, особенно для семьи с одним основным доходом.
Дом был, мягко говоря, в плачевном состоянии: кухня из советского прошлого с отвратительными обоями и вечно подтекающими кранами, зловонные стоки в ванной, сквозняки из старых окон. Но это было всё, что они могли себе позволить, чтобы разместить всю свою ораву. И они справлялись, как могли. Главным было то, что хозяйка дома, пожилая женщина по имени Маргарита Петровна, была настоящим ангелом.
Очень богатая, владевшая кучей недвижимости, она почему-то искренне привязалась к Лене и детям. Она заморозила для них арендную плату на целых пять лет и дала негласное, но очень твердое обещание: как только они накопят достаточно на первоначальный взнос, она продаст им этот дом по справедливой, почти символической цене, лишь бы он остался в хороших руках.
Поскольку она уже не раз помогала таким же молодым семьям, мои друзья верили ей безоговорочно. Они буквально отказывали себе во всем, откладывая каждый лишний рубль. Им потребовалось ровно те самые пять лет, чтобы собрать нужную сумму. Они, сияя, сообщили Маргарите Петровне, что готовы. А через два дня после этого разговора милая старушка скоропостижно скончалась от инсульта, так и не успев оформить ничего официально. Это было ужасное потрясение и огромное горе для всех, кто её знал.
И вот знакомьтесь с новыми владельцами. Четверо взрослых детей Маргариты Петровны, каждый из которых и так был очень состоятельным человеком, унаследовавшим от матери огромный портфель недвижимости. На первой же встрече с моими друзьями они, сохраняя деловой и даже слегка соболезнующий вид, заверили их, что продажа, конечно же, состоится, как и планировалось, но нужно подождать, пока не будет полностью оформлено завещание и все юридические формальности.
Обрадованные и уверенные в будущем, Лена и Антон, не теряя времени, начали потихоньку преображать свой будущий дом. Они сняли эти уродливые обои, покрасили стены в светлые тона, стали строить планы на капитальный ремонт кухни и санузла. Они уже мысленно въехали в дом навсегда. Наконец, все бумаги были готовы, и владельцы подтвердили согласие на продажу по той самой цене, о которой когда-то договаривались с матерью. Мои друзья, счастливые, подали документы на ипотечный кредит. И к своему шоку получили отказ.
Оказалось, что цена дома в документах была указана на 1400000 рублей выше, чем та, о которой шла речь все эти годы. Причем их об этом даже не уведомили — они узнали из официальной бумаги из банка. Что ещё хуже, новые владельцы холодно сообщили, что, раз мои друзья не могут обеспечить финансирование, дом будет выставлен на открытые торг. Через семь дней уже был назначен день открытых дверей для потенциальных покупателей. А учитывая, как в тот момент начал расти рынок недвижимости, дом мог уйти с молотка в первый же день.
Мои друзья были в полнейшем отчаянии и панике. Теоретически они могли попробовать найти другой банк или одобрить кредит на новую сумму, но на это нужны были недели, а не дни. Ситуация была катастрофической: пока они копили, цены на аренду жилья в том районе взлетели в полтора раза, а их-то арендная плата была все эти годы заморожена. Если бы дом продали кому-то другому, новые хозяева либо выселили бы их, либо подняли аренду до рыночной, что было бы неподъемно. Найти доступное жилье с четырьмя спальнями в том же районе для такой большой семьи стало бы практически невыполнимой задачей. Они видели крах всех своих многолетних усилий, сбережений и надежд.
Я, наблюдая за этой ситуацией, просто бесился. Эти жадные ублюдки, наследники, были одними из самых богатых людей в городе. Они обдирали семью, которая едва сводила концы с концами, ради дополнительных 1400000 рублей, что для них, по сути, были мелочью. Им эти деньги были не нужны, это была чистейшая вода жадность и подлость. Стало абсолютно очевидно, что они с самого начала планировали такой ход, воспользовавшись смертью матери и доверчивостью моих друзей.
Пока Лена и Антон метались между банками и риелторами, я, движимый справедливым гневом, начал строить свои планы. Я решил, что если они не могут купить дом честно, то нужно сделать так, чтобы его никто, кроме них, покупать не захотел. Мне нужно было сделать это место максимально непривлекательным для любого потенциального покупателя, но при этом не выставить моих друзей плохими арендаторами, которые намеренно портят имущество. Это была тонкая операция.
Первым делом я погуглил и пообщался со знакомыми, что чаще всего отпугивает покупателей на просмотрах. И начал действовать по пунктам.
1. Визуальное уменьшение пространства.
Мы с друзьями вынесли из дома всю легкую мебель, которая стояла у стен, создавая ощущение простора. Вместо этого затащили туда несколько громоздких, темных и некрасивых комодов и шкафов, одолженных у таких же негодующих приятелей. На стены, которые Лена так старательно покрасила в белый, мы повесили кучу безвкусных, кричащих картин в массивных рамах, а также коллекцию старых мотоциклетных номеров и какие-то ржавые таблички — всё, чтобы создать ощущение тесноты, беспорядка и дурного вкуса.
2. Атака на обоняние.
Это был ключевой момент. В день открытых дверей Лена с утра пораньше сварила на плите огромный кочан капусты. Знаете, этот специфический, въедливый запах? Он пропитал весь первый этаж. Параллельно мы аккуратно распылили нашатырный спирт вокруг входной и задней дверей — не внутри, а снаружи, у порога.
Со стороны это выглядело так, будто все соседские коты облюбовали это место для своих туалетных дел. Но главный удар был нанесен по канализации. За пару дней до просмотра мы спустили в унитаз и раковины две дюжины тухлых яиц. Эффект был потрясающий: в доме стоял устойчивый, тяжелый запах сероводорода, смешанный с капустой и кошачьим аммиаком. Даже мы, инициаторы, с трудом выдерживали там больше пяти минут.
3. «Благоустройство» окружения.
Мы нашли на свалке старый, заплесневелый, разваливающийся диван и, предварительно договорившись с соседом через дорогу (он тоже знал историю и был на нашей стороне), водрузили этот «шедевр» прямо у него на лужайке, в прямой видимости от дома. Картина была говорящая.
4. Создание «оживленного» района.
Мы задействовали всех друзей и знакомых. Всем, у кого были старые, громко тарахтящие автомобили или мотоциклы, мы дали задание: в день открытых дверей постоянно кружить вокруг квартала, создавая впечатление, что улица очень загружена и шумна. В тот день движение на обычно тихой улочке было таким, будто там проходил съезд ретро-автомобилей. Постороннему человеку могло показаться, что это обычная ситуация.
5. Коронный номер — «дружелюбные» соседи.
Это была моя любимая часть. Я позвонил ребятам из нашей качалки. Это были не просто мужчины, а очень крупные, физически мощные парни, многие из которых выглядели как вышибалы из ночного клуба. Сосед, у которого был диван, устроил у себя во дворе барбекю. Мы предложили качкам бесплатную еду и дешевое пиво за то, чтобы они просто приехали и провели время у соседа как раз во время просмотра дома. Они приехали на мотоциклах, в косухах, с бусами на шеях. Вид у них был, мягко говоря, очень колоритный и не для слабонервных. Их было человек пятнадцать, они громко смеялись, шутили, играли в мяч на лужайке. Со стороны это выглядело как постоянная тусовка немного маргинальной публики.
В день открытых дверей пришло довольно много людей, на волне ажиотажа на рынке. Но что происходило дальше было просто песней. Люди заходили в дом, морщили носы уже в прихожей, делали круг по комнатам, смотря на наши ужасные декорации, и быстро ретировались. Одна женщина даже не вышла из машины — она минут десять наблюдала за шумной компанией у соседа, после чего просто уехала.
Был один настойчивый парень, который пробыл внутри подольше, видимо, оценивая потенциал. Но когда он выходил, к нему «случайно» подошел один из наших качков с соседнего барбекю, якобы переходя дорогу. Потенциальный покупатель не удержался и спросил, часто ли тут такие посиделки. Наш «актер» с улыбкой ответил, что да, раз в пару недель обязательно, а еще у них бывают утренние «встречи», да и вообще, три дома отсюда недавно была вечеринка с битьем стекол. Он же, кстати, услужливо посетовал на вечные проблемы с канализацией в этих старых домах, которая постоянно забивается корнями деревьев, из-за чего вонь стоит страшная. Парень поблагодарил за информацию и ушел, больше не появившись.
В итоге, к концу дня только мои друзья, через своего риелтора, подали единственное предложение о покупке. Им все равно пришлось заплатить на те самые 600 000 рублей дороже первоначальной договоренности — закон есть закон, — но не на ту сумму, на которую рассчитывали жадные наследники. Они подписали предварительный договор и внесли залог в тот же день.
И вот тут случилась идеальная ирония: буквально на следующий день появился тот самый смелый покупатель, который всё же решился, и предложил на 300 000 рублей больше, чем мои друзья. Но было уже поздно — бумаги подписаны, залог внесен, и по нашим довольно строгим законам о срыве сделок продавцы уже ничего не могли сделать. Хотел бы я видеть их лица в тот момент, когда их агент сообщил им эту новость. Это, наверное, было самое сладкое зрелище, которое я никогда не видел, но могу себе представить.
Что касается аренды: многие могут подумать, что 8000 рублей в месяц в 2004 году — это копейки. Но это не так. Для нашего городка и для семьи с детьми это была очень существенная сумма, выше среднего. К моменту смерти хозяйки средняя аренда подобных домов выросла всего до 11000-14000 рублей. А сейчас, спустя 15 лет, такие дома в том районе сдаются уже за 28000 -33000 в месяц. Так что мои друзья не были дармоедами, они честно платили свои кровные и так же честно годами копили на мечту. А мы просто помогли этой мечте сбыться, когда другие пытались её растоптать из чистой жадности.