— серьёзный, ты действительно не можешь контролировать свои чувства? — спросила я Дмитрия, разглядывая его побелевшие костяшки пальцев на руле
—Нет, не могу,, выдохнул он, это как… как пытаться остановить кровотечение силой мысли
Я кивнула и отвернулась к окну, где за стеклом проплывали огни ночного города, безразличные к нашей маленькой катастрофе
Всё началось не с помады на воротнике и не с чужого парфюма — всё началось с тишины
Дима перестал говорить, вот в чём было дело, раньше он возвращался с работы и выгружал на меня весь день: кто что сказал, какой идиот этот новый менеджер, как его бесит заказчик, требующий невозможного, я слушала, кивала, подливала чай, это было наше
А потом он начал молчать
Приходил, целовал меня в макушку (механически, я чувствовала), садился ужинать и уходил в себя, взгляд такой отсутствующий, будто смотрел сквозь меня на что-то, чего я не видела
— Устал? — спрашивала я
— Угу, — отвечал он
И всё
Я списывала на работу, на осень (говорят, она действует на людей угнетающе), на возраст — нам обоим перевалило за тридцать пять, может, это такой кризис?
Потом появились другие признаки, но такие… незаметные, что я долго их игнорировала
Он стал вставать на двадцать минут раньше, чтобы успеть в душ до меня, раньше мы могли полчаса валяться в кровати, обнявшись, теперь — будильник, рывок, и он уже в ванной
Телефон всегда экраном вниз, всегда
Однажды я взяла его мобильный посмотреть время (мой разрядился), он выхватил так резко, что я даже растерялась
— Извини, рефлекс,, пробормотал он, рабочая информация, понимаешь, конфиденциальность
Рабочая информация, ясно
Правда пришла через его сестру Олю, и это было больнее всего — не сам факт измены, а то, что об этом знали другие, жалели меня за спиной, перешёптывались
Оля позвонила в субботу утром, голос дрожал
— Лен, мне нужно с тобой поговорить, можно я подъеду?
Через час мы сидели на моей кухне, она мяла в руках салфетку и не могла начать
—Говори уже,, попросила я, чувствуя, как холодеет внутри, что-то с Димой?
—В каком-то смысле да,, она подняла на меня глаза, Лена, он встречается с кем-то, я видела их вчера в торговом центре, они держались за руки, целовались, я… я не могла молчать
Знаете, говорят, что в такие моменты мир переворачивается, но у меня он просто остановился — так, замер на месте, и я сидела в этой неподвижности, смотрела на Олины виноватые глаза и думала: вот оно внушительный как
— Кто она? — спросила я ровным голосом (откуда взялось это спокойствие?)
—Не знаю, молодая, лет двадцать пять, наверное, темноволосая, красивая…, Оля смяла салфетку окончательно, прости, что говорю тебе это, но ты должна знать
Должна знать
Я не стала устраивать сцен, не перерыла его вещи, не проверяла телефон (хотя искушение было), просто вечером, когда Дима вернулся, спросила:
— У тебя кто-а именно:?
Он замер в дверях, сумку так и не поставил
— Что?
—т.е.
Лицо у него стало серым, он опустил сумку, прислонился к стене
—Господи,, выдохнул он, Лен, я… я не хотел, чтобы ты так узнала
— А как ты хотел? — спросила я с любопытством (неужели это я так спокойно говорю о крахе семнадцатилетнего брака?) — написать письмо? Оставить записку на холодильнике?
Он молчал, смотрел в пол
— Кто она?
—Катя, коллега, дизайнер,, он провел рукой по лицу, мы работали над проектом вместе, много времени проводили, и… случилось
Случилось, какое удобное слово — не “я влюбился”, не “я выбрал её”, а “случилось”, как будто это стихийное бедствие, от которого никто не застрахован
— Сколько?
— Четыре месяца
Четыре месяца, сто двадцать дней он приходил домой, целовал меня, говорил “люблю” (или уже нет?), ложился рядом в постель и думал о другой
— Ты её любишь? — спросила я самый страшный вопрос
Он поднял голову, посмотрел мне в глаза, и я увидела ответ раньше, чем он произнес:
— Да
Мы разошлись тихо, почти по-дружески — юрист, раздел имущества, документы, подписи, штамп в паспорте, всё как у людей
Дима переехал к Кате (я представляла её квартиру: светлую, современную, без следов долгой совместной жизни), я осталась в нашей трёшке с воспоминаниями и фотографиями, которые не решалась снять со стен
Первые два месяца были размытыми — я функционировала, но не жила, ходила на работу (коллеги смотрели сочувственно, но не приставали с вопросами), возвращалась домой, ела что попало, смотрела сериалы до трёх ночи
Мама приезжала, пыталась утешать:
— Лена, ты ещё молодая, красивая, найдёшь кого-нибудь получше
Но я не хотела “кого-нибудь получше”, я хотела вернуть прошлое, то время, когда мы с Димой были счастливы (или мне только казалось?)
Потом что-то щёлкнуло внутри — не знаю, что именно, может, просто устала страдать, может, поняла, что жизнь продолжается, хочешь ты того или нет
Я записалась в бассейн (всегда хотела научиться нормально плавать), начала встречаться с подругами (раньше Дима не любил мои “девичники”), покрасила волосы в каштановый (он предпочитал блонд)
Маленькие шаги к себе новой
Дима позвонил в октябре, через полгода после развода
— Лен, привет, как ты? — голос неуверенный, почти робкий
—Нормально,, ответила я, удивляясь собственному равнодушию, что-то случилось?
— Можно увидимся? Поговорить нужно
Мы встретились в кафе на нейтральной территории, он пришел с букетом хризантем (мои любимые, он помнил)
Выглядел неважно: круги под глазами, небритость (раньше он был помешан на аккуратности), какая-то потерянность во взгляде
—Я ошибся,, сказал он, не притрагиваясь к кофе, Лена, я совершил страшную ошибку, Катя… мы не подошли друг другу, она оказалась совсем не той, какой я её представлял
— И? — спросила я
—стало ясно— мой человек, моя семья
Я смотрела на него и думала: вот он сидит передо мной, мужчина, с которым я прожила лучшие годы, родила дочь (она сейчас в университете, слава богу, не видела нашего развода), строила планы на старость
И ничего не чувствую
Ни злости, ни боли, ни даже удовлетворения от того, что он вернулся
Просто пустота
—бра
— Нет?, он не понял, в смысле?
— В смысле я не хочу возвращаться, ты сделал выбор полгода назад, прожил его, теперь живи дальше, но без меня
— Но почему?, в его голосе прорезалась паника, Лен, я же объяснил, я ошибся! Дай мне шанс всё исправить!
—настенная лампа
—Попробуй,, он схватил меня за руку, Лена, пожалуйста, попробуй, мы же столько лет вместе!
—вот почему— это попытка вернуть то, чего больше нет, мы оба изменились, Дим, я уже не та покладистая Лена, которая ждала тебя дома, прощай
Я встала и вышла, а он так и остался сидеть с букетом хризантем и недопитым кофе
Дима писал ещё месяца два, потом звонки и сообщения прекратились
Общие знакомые рассказали: он встречается с кем-то новым, опять молодая, опять “настоящая любовь”
Меня это даже не задело
А я? Я живу, встречаюсь с мужчиной (Андрей, архитектор, разведён, с юмором и без иллюзий на счёт вечной любви), планирую переезд в другой город, куда перевелась по работе
Иногда вспоминаю прошлое, но без боли — как старое кино, которое когда-то нравилось, но пересматривать не хочется
Некоторые двери закрываются навсегда, и обычное дело, потому что за ними открываются новые — и в них больше света