Зимой 1919 года судьба страны буквально на несколько минут зависла в воздухе. Без засады спецслужб, без заговора генералов — всё решилось на заснеженной московской улице, под железнодорожным мостом, где несколько вооружённых людей вышли грабить очередную машину. Они не знали, что в салоне сидит глава государства. А он до последнего был уверен, что перед ним — представители новой власти.
Вечером 6 января Владимир Ленин ехал по Москве вместе с сестрой Марией Ульяновой и одним-единственным охранником. Без кортежа, без серьёзной защиты, практически как обычный горожанин. Машина медленно продвигалась по плохо расчищенным улицам — зима тогда выдалась снежной. Под мостом на Сокольническом шоссе путь внезапно преградили люди с пистолетами. Крики «Стой, стреляем!» прозвучали слишком убедительно.
Водитель инстинктивно хотел прибавить газу, но Ленин остановил его. Он решил, что это патруль. Ошибка, которая могла стоить ему жизни. Через секунды всех пассажиров держали на прицеле. Ленина вытащили из машины, грубо обшарили, вырвали документы, забрали кошелёк и пистолет «Браунинг». Охранника разоружили так же быстро.
— Что происходит? Я — Володя (Ленин)! — попытался он объяснить, всё ещё надеясь на недоразумение.
Ответ был куда прозаичнее и страшнее.
— Да плевать, что ты Левин, — буркнул главарь, не расслышав фамилию. — А я Яков Кошельков, король города ночью.
Всех троих попросту вышвырнули в сугроб. Бандиты прыгнули в автомобиль и, смеясь, скрылись. Лишь минут через двадцать, перебирая трофеи, главарь банды внимательно посмотрел документы и понял, кого держал под прицелом. Но поезд истории к тому моменту уже ушёл.
Ленин с сестрой пешком добрались до Сокольнического райсовета. Без документов их долго не хотели пускать — ночное время, тревожные месяцы, кругом бандитизм. Лишь после долгих объяснений удалось вызвать машину с охраной. Система дала сбой, но случай спас ситуацию.
Человек, который тогда не нажал на спуск, родился Яковом Кузнецовым в 1890 году, в Сибири, в семье каторжника на бессрочном поселении. Биография словно сама подталкивала его по наклонной. Повзрослев, он перебрался в Москву и быстро нашёл себя на Хитровке — легендарном криминальном дне столицы. Кражи, «домушничество», карманные дела стали его профессией.
К 1913 году Кузнецов, уже сменивший фамилию на Кошельков, был хорошо известен полиции как опытный вор. В 1917-м его отправили в Сибирь, но он сбежал и вернулся в Москву — как раз вовремя, чтобы застать полный развал прежнего порядка.
После революции город внезапно остался без привычной системы охраны. Городовые и жандармы исчезли, а новая милиция ещё не успела ни окрепнуть, ни набраться опыта. Вакуум власти мгновенно заполнили банды. Ночью Москва стала опасной, днём — ненадёжной. Именно в этой атмосфере Яков Кошельков и почувствовал себя настоящим «королём ночи».
К тому моменту Кошельков уже был фигурой легендарной. Собрав вокруг себя таких же отчаянных и безбашенных, он создал банду, которая действовала дерзко, нагло и без всяких тормозов. Грабили магазины, склады, банки, а при встрече с милицией сразу стреляли. После нескольких перестрелок у них появились удостоверения, снятые с убитых чекистов. Эти «железные ксивы» развязали руки окончательно: теперь налёты нередко маскировались под «революционные реквизиции» — днём, без спешки и почти официально. Тем, кто сомневался, показывали «Маузер».
Так была обчищена, например, московская аффинажная фабрика — несколько килограммов золота и платины, плюс около 25 тысяч рублей. Правда, деньги у Кошелькова не задерживались. Всё уходило в притоны Хитровки и Сокольников, где он создавал себе образ щедрого и фартового «короля». Эта жажда показной славы едва не стоила ему жизни уже тогда.
Зимой 1918 года Яков поехал в Вязьму на свадьбу одного из криминальных авторитетов. Праздник накрыла облава, и Кошельков оказался среди арестованных. Его везли в Москву под конвоем из трёх чекистов. На одной из станций в вагон зашёл торговец и предложил хлеб — обычная в те годы сцена. Уже в Москве, на перекрёстке Мясницкой улицы, Кошельков разломил каравай, вытащил спрятанный револьвер и расстрелял конвой. Побег был столь дерзким, что его авторитет в преступном мире взлетел до небес.
После новогодних кутежей деньги снова закончились, и в январе банда задумала новый налёт — на пассаж на Лубянке. Для этого требовался автомобиль. Именно поиски машины и привели к той самой встрече под мостом, где на мушке оказался Ленин.
Ограбление главы государства стало для советских органов не просто провалом, а унижением. В Москве развернули масштабную операцию: сотни арестов, ликвидация банд, облавы. Но «Кошелька» среди задержанных не было. Охоту возглавил Фёдор Мартынов — руководитель Особой ударной группы МЧК. Первым делом он выявил информатора банды внутри милиции, и удача сразу отвернулась от Кошелькова. Вскоре задержали пятерых его подельников, двоих — участников ограбления Ленина. Приговор был однозначным.
Ответ последовал мгновенно и показательно жестоко. Кошельков ворвался в квартиру чекиста Ведерникова, участвовавшего в задержаниях, устроил пародию на суд и застрелил его на глазах семьи. Затем были расстреляны ещё двое сотрудников МЧК. Охота превратилась в кровавую дуэль: чекисты брали одного за другим, а Кошельков устраивал засады и стрелял первым. Он несколько раз уходил буквально из-под прицела.
К июню банда была практически уничтожена. Арестовали даже его возлюбленную Ольгу Фёдорову, сотрудницу РОСТА, проходившую по делу о торговле кокаином. Она согласилась выманить Якова на встречу, но тот не пришёл. В итоге один из подельников, надеясь спасти себе жизнь, выдал «хазу» — квартиру в Старом Божедомском переулке.
Ночью 21 июня там была устроена засада. На требование сдаться бандиты ответили шквальным огнём. Двоих убили сразу. Кошельков получил шесть пуль, но прожил ещё почти сутки. При нём нашли два «Маузера» с пустыми обоймами, удостоверения убитых чекистов, пачку денег и тот самый пистолет Ленина — он носил его при себе постоянно, как символ удачи и собственной неуязвимости.
Не принимайте превью и «Володю» близко к сердцу, лучше читайте статью ;)
Вывод
История Якова Кошелькова — редкий случай, когда судьба страны действительно прошла по тонкой грани. Он не был идеологом, заговорщиком или фанатиком — всего лишь уголовником, оказавшимся в нужном месте в нужное время. И именно это, как ни странно, и спасло Ленина. В итоге «король ночной Москвы» погиб в перестрелке, а его имя осталось лишь мрачной сноской в истории — напоминанием о том, как хаос и случай иногда становятся важнее любых заговоров.
Было интересно? Если да, то не забудьте поставить "лайк" и подписаться на канал. Это поможет алгоритмам Дзена поднять эту публикацию повыше, чтобы еще больше людей могли ознакомиться с этой важной историей.
Спасибо за внимание, и до новых встреч!