Осень 1944 года была сырой и тяжёлой. Дороги, по которым шли части Красной армии, тянулись уже не по своей земле. За спиной оставались деревни с выжженными крышами и пустыми колодцами, впереди открывался мир, о котором раньше знали лишь по редким открыткам и обрывкам рассказов.
Европа начиналась не с границы, а с запахов, с чужого света в окнах и с ощущения, что война вдруг вывела человека в другую реальность, к которой он был не готов.
Подполковник авиации Фёдор Смольников, оказавшись в Бухаресте, писал о бурлящих улицах и людях, одетых так, словно война шла где то далеко и не касалась их вовсе. Для солдат, прошедших через Сталинград и украинские сёла, это было почти неприличным зрелищем.
Гвардии старшина Сырцылин признавался в письме, что никогда даже во сне не видел мест, откуда писал домой, где всё было иным — земля, лица, обычаи и даже воздух.
Но за первым изумлением приходило недоумение. Военный врач Шевелев, побывав в Румынии, называл увиденное блестящей оболочкой, за которой скрывалось отсутствие элементарной чистоты.
Не было привычных бань, вода для умывания стояла в грязных тазах, а в парикмахерских пользовались одними и теми же кисточками для всех. В этих деталях солдаты видели не культуру, а показную внешность.
Настоящий удар по сознанию наносил уровень быта. Даже в провинции дома имели деревянную мебель, черепичные крыши, кафельные туалеты и дороги, выверенные до сантиметра. Офицеры отмечали автобаны с нумерованными деревьями и без проводов над головой.
То, что в Советском Союзе считалось редкостью или недосягаемой мечтой, здесь было обыденностью. Немецкая зубная паста с запахом мяты, дамское бельё, стеклянные банки с резиновыми прокладками — всё это бойцы везли домой не как трофеи, а как доказательство того, что мир может быть устроен иначе.
Мой личный телеграм-канал, где ещё больше интересных историй 🔻
Особенно часто в письмах вспоминали Чехословакию. Улицы, чистые как после праздника, аккуратные коттеджи, удобные вагоны и простые карандаши «Koh-i-Noor» становились символом спокойной жизни, к которой солдат уже не принадлежал.
Не меньшее потрясение вызывали и нравы. Обычай целовать даме руку, свободное поведение женщин, разговоры о браке без стеснения казались чуждыми и даже неприятными. В немецких домах бойцы видели кружевные занавески, фарфоровые безделушки и коллекции откровенных карточек.
Всё это вызывало не зависть, а отстранённость и холодное презрение. Солдаты, воспитанные в строгой морали, не понимали, как можно торговать телом и называть это свободой.
Большинство из них проходили мимо борделей, не из страха наказания, а из внутреннего отказа. Они слишком хорошо знали цену человеческой жизни, чтобы принимать её как услугу. И, уходя дальше на запад, каждый нёс с собой не только впечатления от чужого мира, но и молчаливое сравнение с тем, что пришлось защищать и за что пришлось умирать.
СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!
Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, поделиться прочитанным в соцсетях! Также Вы можете изучить другой материал канала.
Буду вам очень благодарен, если вы сможете поддержать канал и выход нового материала с помощью донатов 🔻