Имя Джейн Остин и ее романы известны каждому любителю классической литературы, однако о ней самой мы знаем крайне мало. Во многом это связано с тем, что при жизни Остин публиковалась анонимно и современники не проявляли к ее творчеству особого интереса. Другая, более драматическая причина — после смерти писательницы в 1817 году ее старшая сестра Кассандра при неизвестных обстоятельствах уничтожила бóльшую часть их личной переписки, сохранив лишь сто с небольшим писем. На почве недостатка информации вокруг имени Остин образовалось много мифов и домыслов: образ сформировался из разрозненных и во многом противоречивых сведений, предоставленных родными писательницы; и в результате тиражирования ее произведений массовой культурой, превратившей книги о классовых различиях и социальной уязвимости женщин в ромкомы.
Теперь каждому поклоннику творчества писательницы приходится выбирать для себя: была ли Джейн Остин тихой, одинокой старой девой, пишущей о любви; или многослойные романы нравов могли зародиться только у человека с острым умом, отличным чувством юмора и ироничным взглядом на жизнь. В преддверии выхода романа Джилл Хорнби «Мисс Остин» в издательстве «Бель Летр» мы собрали любопытные факты о писательнице и особенностях ее письма, которые обеспечили популярность ее книг на столетия вперед.
Кем не была Джейн Остин
О писательнице доподлинно известно совсем немного: место рождения, имена родственников, уровень образования. Исследователи годами нанизывают факты один на другой, добавляя новые штрихи. Но вот о чем еще можно сказать, исходя из ее биографии: кем Джейн Остин не была.
Девушкой, мечтающей о браке и ожидающей, что замужество исправит ее социальное и финансовое положение. Вопреки общественным нормам начала XIX века, когда брак был фактически единственным способом обеспечить экономическую безопасность и социальное положение женщины, Джейн Остин выбрала независимость. В 1802 году она объявила о помолвке с молодым человеком по имени Харрис Бигг-Уизер, наследником состоятельной семьи, но уже на следующее утро разорвала ее.
«У меня не останется времени на себя, на размышления. На свои книги. Я не смогу написать больше ничего, кроме разве что писем.
— Этого мы наверняка сказать не можем, — возразила Кэсси, хотя и опасалась, что сестра права.
— У меня будет муж. Хозяин.
<...>
Джейн разбудила Кэсси за час до рассвета:
— Я не могу на это пойти. Кэсс, я всю ночь думала и не могу этого сделать».
Джилл Хорнби, цитата из романа «Мисс Остин»
Не была Джейн и той, кто не знал романтических переживаний. Хотя она никогда не была замужем, сохранившиеся письма и то, как точно девушка пишет о человеческих взаимоотношениях, свидетельствуют, что ей было знакомо чувство влюбленности.
Вместо того чтобы выйти замуж, она поселилась в коттедже в Чотоне с матерью и сестрой Кассандрой, самостоятельно управляя финансами и своим временем. Это разрушает еще один стереотип о писательнице: в действительности Джейн Остин не была несчастной женщиной, нереализовавшейся без замужества. Напротив, именно в Чотон-хаусе, в атмосфере женской автономии, она доработала и опубликовала свои главные романы: «Чувство и чувствительность», «Гордость и предубеждение», «Мэнсфилд-парк», «Эмма». В этот период был написан роман «Доводы рассудка». Годы «одиночества» стали расцветом для творчества. В нем она обрела счастье и независимость.
«— Моя сестра не писала непоследовательных романов, Изабелла, — в этом заключалась одна из граней ее гения. Кассандра убрала книгу в саквояж. — Но что, по-вашему, можно считать счастливым финалом?
— Разумеется, брак! — ответила Изабелла. — А что же еще?»
Джилл Хорнби, цитата из романа «Мисс Остин»
В биографических справках иногда упоминается, что Джейн начала писать рассказы и фрагменты для развлечения своей многочисленной семьи и что писательство для нее было лишь хобби. Однако мисс Остин не была писательницей-альтруисткой. После смерти отца она оказалась в экономической зависимости от своих братьев, что было повседневной реальностью для незамужних женщин той эпохи. Нужда в деньгах, вероятно, послужила мотивацией для публикации романов.
«После сокрушительного фиаско с мистером Бигг-Уизером сестра вовсе не погрузилась в раскаяние и смятение, как того опасалась Кэсси. Она вернулась в Бат не с сожалениями о прошлом, но, напротив, кипя новой, едва ли не яростной энергией. Джейн подчистила свою последнюю рукопись и попросила Генри Остина проверить, не выйдет ли у него продать ее издателю от имени Джейн, и — ко всеобщему восторгу и немалой гордости — ему это удалось. Некий мистер Кросби из Лондона, с которым никто из них знаком не был, принял „Сьюзен“ и пообещал ее „немедленную публикацию“».
Джилл Хорнби, цитата из романа «Мисс Остин»
При этом ее гениальность зиждилась не на обширном жизненном опыте с путешествиями и общением в большом социальном круге. Практически всю жизнь она прожила в небольшом графстве, да и жизнь ее оказалась печально короткой — всего сорок один год. Несмотря на такой неглубокий опыт, ее романы живописно и богато описывали быт и нравы того времени, положение женщин, человеческие характеры и пороки.
Не стала Джейн Остин и писательницей, снискавшей славу при жизни. Она публиковала свои романы анонимно, на титульном листе красовалась подпись «By a Lady», что означало «одна дама». В начале XIX века лишь 40% женщин в Англии умели читать и писать, поэтому от них не ждали выдающейся литературной деятельности. Открытая публикация под собственным мнением могла привлечь к Джейн сплетников и злопыхателей. Романы не принесли ей баснословных денег: по архивным данным Банка Англии, писательница заработала 310 фунтов стерлингов за публикацию «Мэнсфилд-парк» в 1814 году, 110 фунтов стерлингов — за «Гордость и предубеждение» и 140 — за «Чувство и чувствительность». В Британии начала XIX века гувернантка в хорошем доме получала порядка 100 фунтов в год, а годовая аренда экипажа с парой лошадей и кучером в Лондоне обходилась в 200–300 фунтов. Таким образом, гонорары «одной дамы» были хорошей суммой для автора-женщины, но меньше дохода небогатого респектабельного джентльмена. Сравните с суммой, которую примерно в это же время предложил издатель Вальтеру Скотту за роман «Уэверли»: целых 700 фунтов.
Почему все любят романы Джейн Остин
Прошло двести с лишним лет, а романы Джейн Остин продолжают жить в учебных программах, экранизациях, фан-сообществах и на читательских полках миллионов людей. Почему произведения, созданные в крошечном мире сельского Гэмпшира начала XIX века, кажутся актуальными два века спустя? Есть минимум три причины:
- Джейн Остин жила в маленькой британской деревне, но описывала универсальные механизмы человеческого общества, которые работают и сегодня. Она писала не о любви, а о классовости, гендерной зависимости, экономике того времени и социальных ожиданиях. О том, как деньги, репутация и социальный статус определяют судьбы; как брак становится вопросом выживания, а не любви.
- В основе романов Остин — глубокий психологический реализм. Она не писала о битвах, приключениях или грандиозных исторических событиях, как тот же Вальтер Скотт. Она сосредоточилась на внутреннем мире человека и раскрывала его вглубь, обнажая предвзятость, самообман, гордыню и социальные страхи. Персонажи Остин сложны и объемны: они похожи на живых людей, знакомых и понятных читателям любой эпохи. Именно поэтому их так легко адаптировать к жизни в XXI веке. Знаменитая Бриджит Джонс была вдохновлена персонажами «Гордости и предубеждения».
- Остин использовала новаторские для того времени приемы, которые сегодня стали каноном. Она придала роману современный характер, сменив сентиментальность на реализм, писала об обычных людях в обычных ситуациях, но с большой иронией, что лишь подчеркивало лицемерие общества и абсурдность современных писательнице социальных норм. Она была одной из первых женщин, использовавших «свободный косвенный дискурс» — литературный прием, когда читатель узнает мысли героев через повествование.
Несмотря на таинственность вокруг персоны Джейн Остин, а, быть может, именно благодаря ей мы продолжаем любить творчество писательницы за реалистичных, объемных персонажей, за остроумие и тонкость мысли, за безжалостный реализм и за поддержку женской автономии, предвосхитившей идеи феминизма. В романе «Мисс Остин», который был экранизирован Би-би-си, Джейн Остин предстает со стороны, о которой обычно не пишут в биографической справке, — сестры, дочери и женщины. И такой взгляд может помочь иначе посмотреть и на творчество писательницы.