Есть такая старая мудрость: если вы не можете изменить ситуацию, попробуйте над ней посмеяться. Правда, обычно это советуют люди, у которых всё в порядке, тем, у кого всё летит в тартарары. Но есть особый сорт людей, для которых смех — это не защитная реакция и не попытка сбежать. Это способ навигации. Как компас.
Я часто думаю о том, что наша жизнь — это затянувшийся анекдот, который рассказывают с очень серьезным лицом. И художники, подобные Борису Дёмину, — это те самые ребята с задней парты, которые единственные поняли соль шутки, пока отличники старательно конспектируют условия задачи.
Дёмин не просто рисует смешные картинки. Он документирует наш абсурд, придавая ему форму, которую можно переварить и не сойти с ума.
С Борисом история вообще интересная. Человек умудрился родиться 7 марта. Представляете этот градус напряжения? Ты появляешься на свет, когда вся мужская половина страны в мыле бегает за тюльпанами, а женская — затаила дыхание в ожидании чуда.
Мне кажется, такая дата рождения сразу выдает человеку пожизненный абонемент на иронию. Ты вроде как подарок, но праздник-то не твой. И Дёмин, судя по всему, этим абонементом пользуется на полную катушку.
Он не лезет на баррикады, не кричит о себе на каждом углу. В мире, где каждый второй художник пытается продать вам свою «уникальную душевную травму», Дёмин работает как хороший станок — четко, ритмично и без лишнего шума.
Никаких громких интервью, никаких скандалов с битьем посуды в прямом эфире. Только работа. Полторы тысячи рисунков — это, я вам скажу, не кот чихнул. Это дисциплина уровня олимпийской сборной, только вместо медалей тут улыбки, порой кривые, но честные.
Кстати, о дисциплине и юморе. Вспомнил тут случай. Был у меня знакомый прораб, Михалыч. Человек-кремень, слова лишнего не вытянешь. Мы как-то делали ремонт у одного очень нервного заказчика, который требовал, чтобы плитка в ванной «отражала его внутренний мир».
Михалыч неделю молчал, слушал эти бредни про чакры и фэншуй кафеля. А потом, когда заказчик в очередной раз спросил, почему затирка не того оттенка «духовности».
Михалыч просто взял карандаш, нарисовал на стене кривую рожицу и сказал: «Вот ваш внутренний мир, а плитка — это просто глина». Заказчик, как ни странно, заржал, признался, что это не его идеи, а жены, и успокоился.
Вот Дёмин мне напоминает этого Михалыча. В его работах чувствуется та же убийственная прямота. Он не пытается вам понравиться. Он берет ситуацию — будь то свадьба, поход к врачу или диалог с тещей — и сдирает с нее всю шелуху вежливости. Остается голый каркас смысла. И знаете, выясняется, что этот каркас часто выглядит невероятно комично.
Стиль у него такой, что спутать с кем-то другим сложно. Это, я бы сказал, «мягкий кубизм» нашей реальности. Персонажи у него часто округлые, носоватые, какие-то очень свои, домашние.
В них нет глянцевой красоты, но есть правда. Они похожи на соседей по лестничной площадке, на мужиков в гаражах, на теток в очереди. Дёмин не тратит время на прорисовку лишних деталей, если они не работают на шутку.
Это минимализм, но не от бедности, а от точности. Знаете, как снайпер не берет с собой в засаду рояль, так и Дёмин не тащит в кадр лишнюю мишуру.
Его часто называют мастером «рисованного анекдота». И тут есть тонкий момент. Многие считают этот жанр чем-то низким, мол, «фи, карикатурки». А я считаю, что придумать анекдот, который умещается в один кадр и бьет точно в цель, сложнее, чем написать трехтомный роман.
В романе можно налить воды на сто страниц, а тут у тебя есть один прямоугольник и пара фраз. Ошибешься — не смешно. А у Дёмина — смешно.
Что мне особенно нравится, так это его работа с текстом. Он не просто подписывает картинку. Текст и изображение у него спаяны намертво. Попробуйте убрать подпись и рисунок потеряет половину смысла.
Уберите рисунок и фраза повиснет в воздухе. Это симбиоз. Он играет словами, перекручивает идиомы, берет наши любимые поговорки и ставит их с ног на голову. «Не ходите, дети, в Африку гулять» в его исполнении превращается в триллер, комедию и социальную сатиру одновременно.