Я просто хотела спокойно дожить до выходных. Без сюрпризов, без разборок, без этих бесконечных "надо срочно". Но вечером в вотсапе всплыло сообщение, после которого я почувствовала себя не соседкой, а врагом дома. Я отказалась сдавать деньги на камеры в подъезде. И теперь у нас война, как будто я лично против безопасности и детей.
Мне пятьдесят. Живу одна, в обычной панельке, девятиэтажка, лифт через раз, подъезд с запахом сырости, зимой сквозняк, летом духота. Сын взрослый, ему двадцать семь, живет отдельно, но рядом, иногда заезжает. Я работаю кассиром в магазине у дома, без больших денег. Зарплата стабильная, но если честно, я живу от зарплаты до зарплаты. И когда кто-то говорит: "Да что там, всего 12 тысяч", у меня внутри сразу включается калькулятор, потому что "всего" это для него, а для меня это половина месяца.
Началось с того, что у нас в подъезде появился новый активист. Сосед с пятого, молодой, энергичный, любит все "организовывать". Сначала он завел чат дома. Потом чат подъезда. Потом отдельный чат "по безопасности". Я сначала даже радовалась, честно. Потому что надоели эти объявления на двери и вечные бумажки на скотче, которые отваливаются через день.
Потом пошло по нарастающей. В чате стали обсуждать дверь в подъезд, домофон, доводчик, лампочки, уборщицу. Вроде бы нормально. Я тоже писала, когда лифт застревал, когда батареи еле теплые, когда управляйка неделю не реагировала. Я не конфликтная, но и молчать не люблю, если прямо видно, что нас держат за людей второго сорта.
Неделю назад в нашем подъезде кто-то порезал колеса машине у девочки с первого этажа. Все всполошились. Потом у кого-то пропал самокат, который стоял на лестничной площадке. Потом в лифте появились надписи, ну обычные подростковые. И вот на этом фоне активист написал в чат: "Все, ставим камеры. Иначе так и будем терпеть".
Я не против камер. Я не живу в розовых очках. Конечно, хочется, чтобы в подъезде не шарились, чтобы бабушки не боялись, чтобы лифт не превращали в туалет. Но дальше он написал сумму. По 12 тысяч с квартиры. Там сразу включались камеры, регистратор, монтаж, еще какая-то "защита от вандалов" и обслуживание на год. Срок платежа пять дней. И в конце добавил: "Кто не сдаст, того отмечаем. Потом не надо будет писать про безопасность".
Я сидела на кухне, смотрела на экран, и у меня реально стало тошно. Не потому что я жадная. А потому что это было не обсуждение, а приказ. И еще хуже, что это было с угрозой. Не сдашь, значит ты чужой.
Я написала коротко, без лишнего. Что я сейчас не могу. Что у меня большие траты. Что я готова сдать позже, по частям, или меньшую сумму, но сразу 12 тысяч не потяну.
И вот тут началось.
Сначала ответила соседка с второго, такая всегда правильная. Она написала: "Если не можете жить в доме, продавайте квартиру". Я даже сначала не поняла, что это серьезно. Потом подключились другие. Кто-то написал: "У всех траты, но безопасность важнее". Кто-то: "Из-за таких потом и страдаем". Кто-то: "Пенсия же у вас есть". У меня нет пенсии, я работаю, но кому там важны детали, когда они уже решили, что я просто вредная.
Через десять минут в чат прилетела фраза, которая меня добила. "Потом не плачь". Вот так. Как будто я сейчас выбираю риск, а не деньги.
Я попыталась объяснить. Написала, что у меня на следующей неделе запись к стоматологу. Что я копила на зубы, потому что это не эстетика, а боль. Что мне уже два месяца жевать нормально сложно, и я тянула, потому что то коммуналка, то лекарства. Что я не могу отменить, потому что запись в поликлинике по ОМС мне дали на февраль, а сейчас декабрь, и я не хочу жить еще два месяца с этой болью.
Мне ответили: "Зубы подождут". Я прочитала и почувствовала, как у меня руки задрожали. Потому что это вообще не про камеры. Это про то, что мои проблемы никого не волнуют. Важно только их комфорт и их план.
Вторая волна пришла дома. Сын позвонил вечером. Сказал: "Мам, ты что там устроила? Мне соседка написала". То есть чат уже пошел гулять по родственникам, по знакомым, по всем. Я сказала, что ничего не устроила, просто отказалась. Сын вздохнул и сказал: "Ну камеры же нужны. Ты же сама вечером боишься идти". И вот это больное место он нажал случайно, но попал.
Да, я боюсь. У нас темно. У нас у мусоропровода часто тусуются подростки, и вроде бы они ничего не делают, но неприятно. Я возвращаюсь после смены, иногда поздно, и действительно хочется, чтобы хотя бы на входе было светло и спокойно. Но я не понимаю, почему за этот страх я должна платить суммой, которой у меня нет.
Я сказала сыну, что не могу. Он начал говорить, что может помочь. И мне стало стыдно. Потому что я не хочу, чтобы взрослый сын закрывал мои расходы, я не хочу быть мамой, которая тянет у детей. Я сказала: не надо. Он ответил: "Тогда ты сама виновата. Потом опять будешь жаловаться". Вот это "сама виновата" прозвучало почти как из чата. И я поняла, что меня уже записали в виноватые заранее.
На следующий день активист написал, что закупку надо делать срочно, иначе цена вырастет, монтажники уйдут, и "все сорвется из-за одного-двух человек". Меня прямо не назвали, но все и так поняли. Я открыла чат, а там уже обсуждают, как "такие" мешают жить. Кто-то предложил повесить список должников на подъездную дверь. Кто-то написал, что надо "воспитывать рублем". Я сидела и думала: вы серьезно? Мы взрослые люди. У нас тут что, школа?
Я пошла в управляйку, потому что захотела понять, вообще законно ли это все и почему нам это не через собрание собственников нормально оформляют, а через вотсап с угрозами. В управляйке, как всегда, сказали: "Мы тут ни при чем, это инициатива жителей". И добавили, что если жители хотят, пусть оформляют через протокол. А протокола нет. И мне стало еще тревожнее. Потому что деньги собирают на карту физлица, никаких договоров я не видела, никаких смет официальных тоже. Просто "сдайте и не мешайте".
Я написала в чат, что готова участвовать, если будет нормальная смета, договор и протокол. И что я не хочу переводить деньги "на слово". И тут меня вообще добили. Мне написали: "Сомневаетесь - значит, вы из тех, кто потом в полицию побежит". То есть я уже еще и подозрительная. Прекрасно.
Третья волна случилась буквально через пару дней. У нас в подъезде пропали посылки. Две коробки с маркетплейса у девочки с третьего этажа. Она написала в чат ночью, что вот видите, надо камеры, и что "кто не сдал, тот на совести пусть держит". Я читала это и понимала, что сейчас меня сделают виноватой в чужой пропаже. Не того, кто украл, а меня, которая не дала деньги.
Наутро мне в личку написала эта девочка. Не в чат, а лично. И там было очень неприятно. Типа: "Если бы вы не тормозили, у меня бы не украли". Я хотела ей ответить резко, но остановилась. Потому что это тоже эмоции. Она злится, ей обидно, она ищет виноватого. И самый удобный виноватый - тот, кто выделился.
Я ответила, что мне жаль, что у нее украли, но я не воровала и не отвечаю за воров. И что камеры не ставятся за один день. И что даже камеры не гарантируют, что все будет идеально. Она прочитала и написала: "Ну да, вам все равно". Вот и все.
В этот момент у меня впервые мелькнула мысль просто заплатить и заткнуться. Не потому что я согласна. А потому что я устала быть мишенью. Устала заходить в подъезд и ловить на себе взгляды. Устала от того, что меня обсуждают. Устала от этого ощущения, что мой дом превращается в коллектив, где тебя могут травить, если ты не по правилам.
Но потом я вспомнила про стоматолога. Про то, что я откладывала полгода. Про то, что в аптеке я беру самые простые лекарства, потому что на "рекламные" нет денег. Про то, что у меня зимой коммуналка такая, что у меня иногда остается тысяча до зарплаты, и я считаю, хватит ли на маршрутку. И я снова вернулась к реальности. Я не могу отдать 12 тысяч, которых у меня нет. Даже если все вокруг считают, что я должна.
Я предложила компромисс. Написала, что могу сдать четыре тысячи сейчас, остальное частями. И попросила дать реквизиты договора и смету. В ответ активист написал: "Если каждый будет по частям, мы ничего не поставим". И добавил: "Собрание не соберем, все заняты, решаем так". То есть люди заняты, а я должна все отдать за пять дней.
И тут у меня возник вопрос, который я боюсь произнести вслух. А если завтра у них будет новая идея? Камеры, потом шлагбаум, потом ремонт подъезда "по-новому", потом плитка, потом еще что-то. И каждый раз будет "сдайте срочно". А те, кто не сдают, будут врагами. И жить в таком доме я не хочу. Я хочу жить в доме, где можно сказать "не могу", и тебя не разорвут.
Сын снова позвонил и сказал: "Мам, ну ты понимаешь, что тебя реально запомнят". Я сказала: "Пусть". Он замолчал. Потом сказал: "Ты же не плохая, но выглядишь так". И вот это самое мерзкое. Что ты можешь быть нормальным человеком, но если ты не вписываешься, тебе нарисуют образ. Жадная. Вредная. Против безопасности. И оправдывайся потом.
Сейчас камеры они, скорее всего, поставят. Найдут тех, кто доплатит за меня, или снизят комплект, или возьмут в рассрочку, я не знаю. Но я уже вижу, как эта ситуация изменила отношения в подъезде. Мы же все раньше просто здоровались. А теперь у нас суд, где каждый считает себя правым.
А я сижу и думаю: может, я действительно должна была найти эти деньги. Может, безопасность важнее зубов. Может, я просто упрямая. Но потом я вспоминаю, как легко люди распоряжаются чужими ресурсами. Как легко говорить "подождешь", когда это не у них болит. И мне становится горько.
Скажите, в таких общедомовых сборах кто прав? Те, кто требует "срочно и всем", или те, кто не тянет и просит по-человечески? Должна ли я сдавать полную сумму, если у меня реально нет, или это их проблема, что они придумали дорогой вариант? А вы бы на моем месте уступили, чтобы не быть врагом подъезда, или держали бы свою границу до конца?
Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам: yadzenchannel21@yandex.ru. Анонимность соблюдаем, имена меняем.