Я узнала об этом не из письма и не от сына. Я узнала у кассы, когда у меня не прошла оплата за продукты, а на экране высветилось, что карта заблокирована. Стою с пакетом, за мной очередь, кассирша смотрит на меня так, будто я сейчас начну скандал. А я просто почувствовала, как у меня внутри все провалилось. Потому что я не пью, не играю, долгов не беру. И единственное, что могло случиться, это что-то чужое, но на мое имя.
Мне пятьдесят семь. Живу в обычном городе, работаю администратором в поликлинике, зарплата средняя, но стабильная. Пенсия уже где-то рядом, и я всегда жила с мыслью: главное не влезать в долги, потому что потом не выберешься. У меня одна кредитка была когда-то, на всякий случай, но я ее закрыла, чтобы не искушаться. Я коплю по чуть-чуть, чтобы спокойно пережить зиму, лекарства, коммуналку, какие-то внезапные траты.
Сыну двадцать девять. Он взрослый, но ощущение, что он так и не стал взрослым до конца. Работает то там, то здесь. Может месяц быть на подъеме, потом резко провалиться. Не пьющий, не пропащий, но какой-то вечный "временно". Живет с женой, у них маленькая дочь. И вот эта внучка, конечно, моя слабость. Я старалась помогать: то подгузники куплю, то продукты занесу, то в выходные посижу, чтобы они "отдохнули". Мне казалось, что так и надо.
После блокировки карты я пошла в банк. Там мне спокойно сказали, что есть исполнительное производство. Что пришло постановление, и у них нет вариантов. У меня руки тряслись, я слова не могла связать. Я спросила, откуда долг. Мне показали название, я даже сразу не поняла, что это. Микрофинансовая организация. Микрозайм. Я смотрю и не верю. Сумма не космическая, но для меня это катастрофа. Брали около тридцати тысяч, а к оплате уже под восемьдесят с процентами и штрафами.
Я не брала. Никогда. Я не то что микрозаймы, я и рассрочки боюсь.
Дальше у меня включился какой-то автоматический режим. Я пошла в МФЦ, потому что мне сказали, что можно взять выписку и разобраться с документами. Потом снова в банк, потом домой. Я открыла госуслуги и увидела там уведомления, которые я раньше просто не замечала. Письма, какие-то статусы, сообщения. Я не сильна в этих вещах, у меня телефон больше для звонков и вотсапа. А тут все было как в тумане.
Самое страшное, что займ оформили онлайн. То есть никто не приходил с паспортом, никто ничего не подписывал ручкой. Все "по коду". И я сразу вспомнила, как сын весной просил мой телефон "на минутку", потому что у него разрядился, а надо срочно "подтвердить вход". Тогда мне это показалось мелочью. Ну сын же. Ну что он сделает. Я даже не помню, что именно он делал, потому что параллельно на плите кипела кастрюля, внучка бегала, что-то падало, кто-то кричал. Обычный хаос.
Я поехала к сыну. По дороге меня трясло. Я не знала, как говорить. Мне было стыдно, что я вообще подозреваю собственного ребенка. И одновременно было ощущение, что если это сделал не он, значит кто-то чужой украл мои данные, а это еще страшнее.
Дома у них все как всегда. Игрушки, мультики, на столе недопитый чай. Сын сначала улыбнулся, потом увидел мое лицо и напрягся. Я не стала ходить вокруг. Я сказала прямо: на мое имя оформлен микрозайм, карта заблокирована, и я хочу знать, как это произошло.
Он побледнел. И вот этот момент я до сих пор вспоминаю ночью. Не потому что он признался словами. А потому что его лицо призналось раньше него.
Он начал говорить быстро, сбивчиво. Что это "не так", что он "хотел закрыть", что "это на пару недель", что "потом пошло не по плану". Он сказал ту фразу, которую, наверное, говорят все, кто попался: "Мам, я верну". И в обычной ситуации это звучало бы как обещание. А у меня это прозвучало как приговор. Потому что вернуть он должен не просто мне. Он должен системе, процентам, приставам. И пока он "вернет", я буду без денег и с арестованными картами.
Жена его влезла почти сразу. Она сказала, что они были в отчаянии. Что ребенку нужно было купить лекарства, что в садик долг, что мужу задержали деньги. Я слушала и понимала: они опять рассказывают мне историю так, будто я обязана войти в положение. Как будто взрослые люди не должны отвечать за свои решения, если им тяжело. Тяжело же всем.
Я спросила главное. Почему на мое имя. Почему не на свое. Сын отвел глаза и сказал, что ему бы не одобрили, у него уже были просрочки. И тут у меня внутри что-то перевернулось. То есть он прекрасно понимал, что это риск. Просто риск должен был стать моим.
Я уехала домой и всю ночь сидела на кухне. В голове крутились две мысли. Первая: это мой сын. Вторая: меня только что использовали. И я не могла выбрать, какая мысль тяжелее.
На следующий день мне позвонила мама. Моя мама, его бабушка. Она уже все знала. И сказала, что я не должна "делать из этого трагедию". Что надо просто "помочь закрыть" и не позорить семью. Я спросила, а кто закроет. Она сказала: "Ну ты же мать". И добавила почти шепотом: "Если ты пойдешь писать заявления, ты ему жизнь сломаешь".
Потом позвонила сестра. Сказала, что я на эмоциях. Что все ошибаются. Что сейчас такое время. И что "лучше тихо решить". А когда я спросила, почему тихо решать должна я, сестра замолчала и сказала, что я стала жесткая.
И вот тут началось самое тяжелое. Не микрозайм даже. А то, как быстро тебя делают виноватой, если ты не хочешь тащить чужую ответственность. Сын виноват, но его жалко. А я "жесткая", потому что не хочу платить процентами за его "временно".
Сын пришел ко мне сам. Сел на табуретку, смотрел в пол. Сказал, что готов отдавать по чуть-чуть. По пять тысяч в месяц. И сказал это так, будто это большое благородство. Я посчитала в голове и поняла, что при такой скорости я буду расплачиваться годами, а проценты будут жрать все. И самое главное, в это время я буду жить с арестами, с постоянным страхом, что с карты снимут, что придет письмо, что на работу позвонят. Мне пятьдесят семь, я не хочу начинать жизнь с нуля из-за того, что взрослый мужчина решил "перехватить".
Я сказала ему, что буду оспаривать займ. Что я пойду в полицию и напишу заявление, потому что по факту это оформлено без моего согласия. Он поднял голову, и я увидела в его глазах не стыд, а злую обиду. Он сказал, что я его предаю. Что я выбираю бумажки вместо сына. И что я не понимаю, как им трудно.
И вот тут я впервые за много лет не смогла промолчать. Я сказала, что понимаю, как трудно, но почему-то трудность всегда заканчивается на моих плечах. Что он мог прийти и честно попросить. Что он мог обсудить. Что он мог искать варианты. А он выбрал самый простой для себя. Взять мое.
Он ушел, хлопнув дверью. Потом мне пришло сообщение в вотсапе от его жены. Там было про внучку. Что я разрушаю семью, что ребенок будет страдать, что "как вы потом в глаза будете смотреть". Я прочитала и почувствовала, как меня снова пытаются привязать к вине. Как будто внучка это повод делать со мной что угодно.
Я все равно пошла. Сначала к приставам, потом в отделение, потом снова в МФЦ за копиями. Я сидела и писала заявление, и руки у меня дрожали так, что буквы плясали. Я не чувствовала себя победительницей. Я чувствовала себя женщиной, которая дошла до края и вынуждена защищаться от своих же.
Но есть то, что меня мучает. Я понимаю, что если дело пойдет дальше, сыну могут реально создать проблемы. Его могут вызвать, разбираться, и я буду в глазах семьи той самой матерью, которая "сдала". Я думаю об этом и мне плохо. Потому что я не хотела войны. Я хотела, чтобы меня не использовали.
А еще я понимаю, что если я сейчас проглочу, это станет нормой. Сегодня займ. Завтра еще что-то. Потом "распишись тут", "дай телефон", "подтверди код". И я буду жить не своей жизнью, а как приложение к их нуждам.
Сейчас мы не разговариваем. Мама со мной холодная. Сын молчит. Внучку мне не привозят. И я сижу в своей квартире и ловлю себя на том, что я не уверена, что поступила правильно. Я уверена только в одном: я больше не хочу быть удобной.
Скажите честно, мать в такой ситуации должна "закрыть и забыть", потому что это сын? Или взрослый человек должен отвечать, даже если он твой ребенок? А вы бы пошли писать заявление, если бы на вас повесили микрозайм, или заплатили бы молча, лишь бы "не позорить семью"?
Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам: yadzenchannel21@yandex.ru. Анонимность соблюдаем, имена меняем.