(или как я узнал, что бардак — это не когда грязно, а когда видно) Я лежал на диване. Не просто лежал, а осознанно. Ножками покачивал, в потолок смотрел, интернет листал. Отпуск всё-таки. А жена пришла с работы и сразу начала ходить по дому с прищуренным взглядом. — У нас визуальный шум, — сказала она. Я напрягся. Визуальный шум у меня ассоциируется с рекламой, баннерами, всплывающими окнами и тем моментом, когда в телеге одновременно пишут трое. Но, как выяснилось, визуальный шум — это я. Точнее, всё, что я оставляю там, где удобно. — Вот смотри, — говорит она и показывает на стол. — Что ты видишь? — Стол. — Нет. Это бардак! И дальше по пунктам. Кружка от утреннего кофе. Ноутбук, который «я ещё не закрыл». Салфетки, зарядка, какая-то бумажка, ключи «на минутку положил». — На столе должна быть одна вещь, — объясняет жена. — Максимум две. — А если я за этим столом живу? — осторожно уточнил я. — Тогда ты живёшь в бардаке. Дальше прихожая. Вот тут я понял, что мы живём в разных вселенных.