327 год до нашей эры. Неприступная бактрийская крепость. Отборные воины Александра карабкаются по отвесной скале в темноте. К рассвету они берут цитадель — внутри жены и дети местной знати.
Среди пленниц — 15-летняя дочь вельможи Оксиарта.
Через несколько дней её отец, только что сражавшийся против македонян, приводит на пир к победителю тридцать красавиц. Среди них — собственную дочь. Политический расчёт в чистом виде: умилостивить царя, купить прощение телами.
29-летний Александр влюбляется с первого взгляда.
Древнегреческий историк Курций Руф напишет потом: Роксана отличалась «исключительной красотой и редким у варваров изяществом облика». Другой автор, Флавий Арриан, назовёт её «прекраснейшей из женщин». А Плутарх добавит: «единственная женщина, которая покорила его».
Имя её переводится как «звёздочка».
Александр женится на ней. Немедленно. Не раraздумывая.
Его приближённые в ярости. Царь Азии и Европы берёт в жёны девушку, которую привели для увеселения на пиру. От неё родится тот, кто будет повелевать победителями. Унижение для всей македонской армии.
Но Александр не отступает. Плутарх объяснит позже: брак сблизил его с варварами, они прониклись доверием — царь проявил «величайшую воздержанность». Курций Руф добавит слова самого завоевателя: только так можно преодолеть «стыд побежденных и надменность победителей».
Любовь? Или холодный политический расчёт?
Скорее всего — и то, и другое. Александр умел извлекать выгоду даже из страсти.
Первое время они счастливы. Роксана сопровождает мужа в неудачном походе в Индию. Возможно, там рождается их первый сын. Ребёнок умирает почти сразу — источники об этом молчат, но намёки есть.
После возвращения из Индии что-то ломается.
Александр охладевает. Письма Роксаны остаются без ответа. Он всё реже появляется в её покоях. А в 324 году до нашей эры устраивает грандиозное шоу в Сузах — столице побеждённой Персидской империи.
Массовое бракосочетание. Сто пар. Македонская знать женится на персиянках. Сам Александр берёт в жёны сразу двух: Статиру, дочь убитого персидского царя Дария III, и ещё одну знатную персиянку.
Роксана на этом пиру — гостья. Не главная жена. Одна из.
Плутарх напишет: она «страстно ненавидела» Статиру. Ещё бы. Ребёнок соперницы мог претендовать на престол. А сама Роксана теперь отошла в тень — политическая необходимость требовала сближения с персами, а «звёздочка» из Бактрии для этого не годилась.
Кричащая роскошь пира. Сто свадеб в один день. И Роксана среди зрителей.
Через несколько месяцев умирает Гефестион — ближайший друг Александра, возможно, его любовник. Царь буквально сходит с ума от горя. Приказывает погасить священные огни по всей империи, отрубить гривы лошадям, срыть городские стены. Объявляет Гефестиона богом.
Роксану он перестаёт замечать совсем.
А ещё через год Александр умирает в Вавилоне. Ему 32 года. Причина смерти до сих пор под вопросом: лихорадка? Отравление? Некоторые современные исследователи — британец Грэхем Филлипс, россиянка Ирина Рудычева — допускают: яд могла подсыпать Роксана.
Логика есть. Муж изменил, унизил, отстранил. Месть?
Но это версия слабая. После смерти Александра Роксана осталась без защиты — одна против всей македонской верхушки. Зачем убивать единственного, кто гарантировал ей безопасность? Намного вероятнее: царь умер от малярии или был отравлен кем-то из генералов, делящих власть.
Роксана беременна. Уже после смерти мужа рождается сын — Александр IV. Законный наследник огромной империи.
И начинается кровавая чехарда.
Роксана действует быстро и жестко. Организует убийство Статиры — главной соперницы. Не щадит любовницу покойного мужа Барсину, которая тоже родила Александру сына. Обоих убивают.
«Звёздочка» превратилась в хищницу.
Несколько лет её защищает Олимпиада — мать Александра, властная и жестокая женщина. Но в 316 году до н.э. саму Олимпиаду убивают по приказу нового правителя Македонии Кассандра.
Роксана осталась одна. С десятилетним сыном, формальным царём распадающейся империи.
В 309 году до н.э. Кассандр отдаёт приказ. Роксану и её сына отравляют. Мальчику было около тринадцати лет.
Линия Александра Македонского прервалась.
Была ли у неё возможность спастись? Теоретически — да. Вместо того чтобы убивать близких покойного мужа, можно было заручиться поддержкой его соратников. Сыграть на их преданности памяти Александра.
Но Роксана выбрала месть.
Она запятнала себя кровью Статиры и Барсины — и тем самым подписала смертный приговор. Македонская элита не могла простить ей этого. Слишком много крови. Слишком много ненависти.
Вопрос из начала: как 15-летняя пленница покорила завоевателя мира?
Красотой и удачей. Отец привёл её в нужное время в нужное место. Александр влюбился — или сделал вид, что влюбился. Политический брак, приправленный страстью.
Но удержать завоевателя оказалось невозможным. А после его смерти «звёздочка» из Бактрии совершила роковую ошибку: попыталась играть в большую политику методами кровавой мести.
В мире, где власть делили закалённые в боях генералы, у неё не было шансов.
История Роксаны — это история женщины, которая на мгновение оказалась в центре мира. А потом мир этот рухнул, похоронив под обломками и её, и её сына.