Разные комнаты. Общие счета. Общий быт. И при этом — секса нет уже три года. Они не ругаются. Не выясняют отношения. Не хлопают дверьми. Они просто молчат. Разговоры — короткие, по делу. Тишина — плотная, как стена. Каждый живёт своей жизнью, не заходя на территорию другого. Со стороны может показаться, что всё спокойно. Даже удобно. Даже «по-взрослому». Но внутри — пусто. И здесь важно сказать честно: это не история про секс. И даже не про мужчину. Часто это история про женщину, которая перестала чувствовать себя живой. Не потому что она плохая. Не потому что «разлюбила». А потому что слишком долго жила на автомате. Когда нет контакта с телом — уходит желание. Когда нет желания — уходит близость. Когда нет близости — отношения становятся соседством. В такие моменты женщина может думать: «Ну мы же взрослые…» «Главное — стабильность…» «Не до чувств сейчас…» Но тело не умеет жить «потом». Оно либо чувствует — либо закрывается. Иногда отношения замирают не потому, что всё пот