Проклятие Ермака и город, стертый с карты рекой
Статья 1 Продолжение статьи Потерянные города Сибири
Место, где время остановилось
Сибирь — земля не только суровых просторов, но и безмолвных трагедий. Здесь не просто забывают города — здесь их стирают мороз, тайга и могущественные реки. Все слышали про «златокипящую» Мангазею, ушедшую в вечную мерзлоту. Меньше знают о Грустине, которую тщетно искали на картах. Но есть история страшнее и величественнее. История столицы, которую не просто покинули — ее целенаправленно уничтожила сама стихия по следам человеческого проклятия. Это Искер, он же Кашлык, он же Кучумово городище — сибирская Троя, павшая не от копья ахейцев, а от ярости Иртыша и тяжелого наследия битвы Ермака и Кучума. Почему это место считается проклятым, и что за тайны до сих пор хранит его глинистый обрыв?
Искер: тронный град, построенный на костях и воле
Искер не возник на пустом месте. Его стратегическое положение на высоком правом берегу Иртыша (ЯРу) было выбрано еще задолго до Кучума. Это был сакральный центр власти, место, где сходились пути караванов из Средней Азии, Китая и земель хантов и манси. При хане Кучуме, принявшем ислам, но сохранившем связь с традициями кочевников, город расцвел. Здесь чеканили свою монету, здесь принимали послов Москвы и Бухары, здесь хранилась казна.
Но сила этого места была двойственной. По преданиям, записанным уже тобольскими старожилами, Искер стоял на старом «бугрище» — древнем языческом капище. Местные шаманы предупреждали, что духи земли здесь «ревнивы и злопамятны», и что большая кровь, пролитая в стенах города, разозлит их. Кучум, человек жесткий и прагматичный, на эти предсказания внимания не обращал. Он укреплял стены, копал рвы и верил в силу своей конницы и лучников. Он не знал, что готовит городу участь быть последним пристанищем его могущества.
Проклятие Ермака: кровавый медальон и заклятие на пепелище
Осень 1582 года. После ожесточенного штурма и легендарной битвы на Чувашском мысу, отряды Ермака входят в опустевшую столицу. Кучум бежал. Но победа была горькой. Потери среди казаков были огромны. Сам Ермак, согласно неофициальным казачьим сказаниям (не попавшим в летописи, но жившим в устной традиции), был потрясен видом брошенного города и количеством павших с обеих сторон.
Здесь рождается первая легенда о проклятии. Говорили, что Ермак, желая почтить своих товарищей и «утолить землю», приказал похоронить самых доблестных из них не где-нибудь, а в основании главной уцелевшей башни Искера. Этот ритуал, сродни языческому, должен был сделать крепость неприступной для возвращающегося Кучума. Но, по легенде, старый казак-знахарь, присутствовавший при этом, якобы сказал: «Атаман, ты скрепил город мертвой силой. Он теперь будет стоять только на костях и страдании. Живой души здесь не приживется». Якобы Ермак махнул рукой, но тень сомнения легла на взятый город.
Есть и другая, более мистическая версия. Будто бы Ермак, найдя в ханской сокровищнице странный «медальон» из червленого серебра с ликом неведомого божества, счел его «басурманской чертовщиной» и в гневе швырнул в самый центр бывшей ханской ставки, произнеся: «Пусть все, что отсюда началось, здесь и сгинет!». Этот случай якобы описал один из сподвижников Ермака в частном письме, и эту историю столетиями пересказывали в Сибири, видя в ней символическое «заклятие» на само место.
Так или иначе, Искер после Ермака стал «невезучим». Казаки не смогли в нем удержаться. Они ушли, вернулись, снова были выбиты. Город стал яблоком раздора, местом кратковременных стоянок и кровавых стычек. Жизнь из него уходила, как вода в песок.
Река-мстительница: почему Иртыш ненавидел Искер?
После основания Тобольска в 1587 году, Искер окончательно потерял значение. Но его исчезновение — не просто забвение. Это был акт медленного, тотального уничтожения. И главным орудием стал Иртыш.
Почему именно здесь река проявила такую ярость? Ученые говорят о геологии, о слоях глины и песка. Но народная молва связывала это с проклятием. Местные татары шептались, что река мстит за осквернение места. Что духи воды, разгневанные кровью и костями, вмурованными в берег, каждую весну посылают ледоход особой силы, чтобы сокрушить ненавистный символ чужой власти.
Процесс был жутко методичным. Каждый паводок, каждый ледоход откусывал от берега по нескольку метров. Деревянные срубы, вмерзшие в землю, с грохотом обрушивались в воду. Предметы быта, оружие, возможно, и невывезенные сокровища — все это медленно погружалось в илистую пучину. К середине XIX века путешественники, искавшие «тот самый Искер», лишь разводили руками: наверху ничего не было. Город словно провалился сквозь землю, вернее — был стащен в речную бездну.
Загадка для рыбаков: Еще в начале XX века старики-рыбаки в этих местах знали особые «глухие» ямы у Кучумова яра. Говорили, что там сети часто рвутся не о коряги, а о что-то правильное, бревенчатое. А иногда вытаскивали совсем уж странные вещи — например, медные котлы со стершимися узорами или обрывки кожаных переплетов. Ходили слухи, что по ночам в тумане над водой у крутояра слышен не то плач, не то бормотание на непонятном языке. Возможно, просто шум воды в камнях. А возможно, и нет...
Так и лежал бы Искер в статусе красивой легенды, если бы не упрямство нескольких людей, которые решили во что бы то ни стало докопаться до правды. Их ждали не только исторические открытия, но и странные, необъяснимые происшествия, которые заставили некоторых поверить: проклятие Ермака все еще действует.