Марина всегда считала, что измену легко почувствовать. Чужие духи. Нервный голос. Запоздалые оправдания.
Но в её случае всё было иначе.
В тот вечер Игорь пришёл домой вовремя. Даже раньше обычного. Поставил пакет с продуктами на стол, поцеловал её в щёку и сказал:
— Я ужин приготовлю. Ты устала.
Марина удивилась, но не придала значения. За двенадцать лет брака он редко брал на себя кухню, но ведь люди меняются. Наверное.
Он жарил мясо, напевая что-то под нос. Телефон лежал экраном вниз — раньше он так не делал, но Марина решила, что просто совпадение.
— Как день? — спросила она.
— Нормально, — ответил он слишком быстро. — Всё как всегда.
Вот именно. Слишком как всегда.
Позже, когда он ушёл в душ, Марина машинально взяла его куртку, чтобы повесить в шкаф. Карман был тяжёлым. Внутри — чек. Кофейня. Два латте. Один — с сиропом лаванды.
Марина не любила сиропы.
Она положила чек обратно. Не потому что испугалась. Просто не хотела портить вечер. Они поужинали, посмотрели сериал, легли спать. Игорь уснул почти сразу, отвернувшись к стене.
А Марина лежала и вспоминала, когда он в последний раз засыпал так быстро.
На следующий день она не устроила сцену. Не задала вопросов. Просто стала смотреть.
И заметила многое.
Как он стал чаще улыбаться телефону.
Как задерживался «на пятнадцать минут».
Как начал говорить «ты же сама понимаешь» — раньше он так не говорил.
Однажды Марина решила постирать его рубашку. Белую, рабочую. На манжете было пятнышко от помады. Светлое. Почти незаметное.
Она долго держала рубашку в руках. Потом аккуратно положила в машинку и включила режим «деликатная стирка».
В тот вечер она всё-таки спросила:
— У тебя кто-то есть?
Он не стал отрицать. Даже не удивился.
— Я не хотел, чтобы так вышло, — сказал он устало. — Это ничего не значит.
Марина кивнула.
Её поразило не то, что он изменил.
А то, как легко он произнёс эти слова — будто говорил о сломанной розетке или забытых ключах.
— Значит, — сказала она спокойно, — тогда и наш брак тоже ничего не значит.
Он молчал.
Через неделю Игорь съехал. Без скандалов. Без слёз. Забрал только самое необходимое. Марина осталась в пустой квартире, где всё вдруг стало слишком громким: холодильник, часы, собственные шаги.
Через месяц она поняла странную вещь.
Ей стало легче.
Измена не пахнет чужими духами.
Она пахнет равнодушием, которое долго притворяется заботой.
И когда этот запах выветривается — наконец можно дышать.