Я всё чаще ловлю себя на мысли, что самые точные фразы стали короче.
Раньше мы объясняли.
Сейчас — киваем.
Раньше спорили, доказывали, подбирали аргументы.
Теперь достаточно одного взгляда — и всё ясно.
Странно, но чем старше становишься, тем меньше хочется говорить лишнего.
Не потому что нечего сказать.
А потому что слишком многое уже понятно без слов.
Есть фразы, которые раньше казались пустыми:
— «Понял»
— «Бывает»
— «Нормально»
А теперь в них целые абзацы.
Опыт.
Усталость.
Принятие.
Когда-то я любил длинные разговоры.
Объяснять, почему я прав.
Почему думаю именно так.
Почему для меня это важно.
А потом наступает момент, когда ты вдруг осознаёшь:
не все вопросы требуют ответа.
И не всем его нужно давать.
Молчание перестаёт быть паузой —
оно становится полноценной репликой.
Иногда одно короткое «ясно» значит больше, чем десять минут объяснений.
Иногда «ладно» — это не согласие, а спокойное «я выбираю не спорить».
Мы живём в мире, где слов стало слишком много.
Они льются фоном — из экранов, новостей, комментариев.
И на этом фоне особенно ценными становятся те, кто умеет говорить точно.
Без шума.
Без лишнего.
Наверное, смысл всегда был в простоте.
Просто раньше мы не были к ней готовы.