В тот весенний день в 2023 году в эфире у Ксении Собчак Илья Авербух, мастер отточенных пируэтов и безупречных шоу, на секунду уронил маску. Фраза о том, что его будущая жена Лиза Арзамасова в 15 лет «уже была не ребенком», взорвала интернет. Его тут же обвинили в оправдании недопустимого.
Авербух растерялся и позже каялся: это было неудачное, безграмотное выражение. Но в этой оговорке мелькнул другой человек — не бесстрастный продюсер, а влюбленный мужчина, с трудом подбирающий слова для чувств, которые он десятилетиями скрывал ото всех. Эта маленькая искренняя ошибка приоткрыла дверь в мир, который он так тщательно оберегал от посторонних глаз.
Его путь к этой любви и к себе настоящему был долгим и извилистым. Все могло закончиться, не успев начаться. Маленького Илью, которого мама привела на каток «Авангард», вдохновившись успехами советских фигуристов, быстро списали со счетов. Тренер выстроил группу и без обиняков заявил: некоторые ученики бесперспективны. Илья услышал свое имя.
Казалось, точка. Но его мама, Юлия Марковна, в сына верила фанатично. Она сама стала его тренером на дворовой хоккейной коробке, где они вдвоем отрабатывали элементы под удивленные взгляды соседей. Это был акт материнской любви и упрямства. И чудо случилось. На их самодельные тренировки обратил внимание незнакомец — директор катка в Лужниках. Он пригласил мальчика на просмотр. Так судьба дала второй шанс.
Потом была вера тренера Жанны Громовой, которая разглядела в нескладном подростке потенциал. А затем — жесткий, но результативный переход в танцы на льду. Высокий рост мешал прыжкам, и 12-летний Авербух встал в пару с хрупкой Мариной Анисиной. Их дуэт гремел на юниорском уровне, они дважды стали чемпионами мира. Им пророчили блестящее будущее, олимпийское золото. Но за кулисами росло напряжение. Позже Анисина писала, что чувствовала: партнер мечтает о пьедестале, но с кем-то другим. Этим «другим» была Ирина Лобачева, еще одна воспитанница их общего тренера Натальи Линичук.
Решение сменить партнершу стало громом среди ясного неба. Причины до сих пор туманны: то ли юношеская влюбленность Авербуха, то ли холодный расчет тренеров. Так или иначе, дуэт распался. Анисина уехала во Францию и встала в пару с Гвендалем Пейзера. Авербух начал кататься с Лобачевой. Эта история положила начало главному соперничеству его спортивной жизни и поселила в его характере привычку к молчанию, к сокрытию истинных мотивов.
С Ириной Лобачевой они были полными противоположностями. Он — порывистый, амбициозный, с фонтаном идей. Она — трудолюбивая, дисциплинированная, основательная. Их союз на льду стал успешным. Они уехали покорять Америку, трудились до седьмого пота. Мир заговорил о них как о претендентах на самое высокое место. Кульминацией должна была стать Олимпиада 2002 года в Солт-Лейк-Сити.
Но судьба приготовила горькую иронию. В решающий момент на высшую ступень пьедестала взошли их бывшие: Анисина и Пейзера. Авербух и Лобачева получили серебро. Разразился скандал: французов обвиняли в подкупе судей, решение было принято одним голосом. Для Ильи это было не просто поражение. Это был удар, где личное и профессиональное смешались в один болезненный клубок. Он снова оказался вторым, а впереди была та, от кого он когда-то ушел. Эта рана, судя по всему, так до конца и не зажила.
После ухода из спорта перед ним встал выбор: остаться комфортным тренером в США или рискнуть. Он выбрал риск. Ему было тесно в чужих рамках.
«Я заскучал, не видя простора для амбиций», — признавался он позже.
Так родился продюсер Илья Авербух.
«Ледниковый период», «Звезды на льду», грандиозные ледовые мюзиклы — он нашел свою стихию. Он не просто ставил номера, он создавал миры, в которые верили миллионы. Он стал сказочником на льду. Но свою собственную сказку он не писал. Он ее прятал.
Его брак с Ириной Лобачевой со стороны казался идеальным. Вместе с юности, вместе через спортивные битвы, общий сын Мартин. Они поженились в 1995-м, когда у них не было ничего, кроме таланта и арендованной квартиры. Чтобы оплачивать жилье, Илья ночами работал водителем. Потом пришел успех, слава, деньги. И в какой-то момент что-то сломалось.
Версии развода, как и расставания с Анисиной, диаметрально противоположны. Ирина уверяла, что причиной были многочисленные измены мужа, охваченного вниманием поклонниц. Она с болью рассказывала в программе «Секрет на миллион» о случае, когда незнакомая девушка в раздевалке подошла к их маленькому сыну и представила своего ребенка: «Это твой братик». Для Лобачевой это стало точкой невозврата.
Авербух же говорил о тихом угасании чувств.
«Если бы у меня появилась другая женщина, а у Иры другой мужчина — все было бы объяснимо, — оправдывался он. — Но у нас все сложнее — просто перестало быть хорошо вместе».
Он настаивал, что не было одного виноватого, просто два человека отдалились друг от друга. Его раздражали сплетни, особенно о романе с актрисой Алисой Гребенщиковой, которые он яростно отрицал.
После развода в 2007 году его личная жизнь стала источником бесконечных слухов. Ему приписывали отношения с актрисами, коллегами по шоу-бизнесу. Но Авербух молчал. Он мастерски выстроил стену между публичной жизнью и частной. Он превращал в спектакль лед, но свою реальность оставил за кулисами.
И вот в этом вакууме молчания, среди шума сплетен, тихо и незаметно для всех зародилась его настоящая история. Они познакомились в 2010-м. Ей было 15, звезде «Папиных дочек» Лизе Арзамасовой. Ему — 36, маститому продюсеру шоу «Лед и пламень». Он потом признается: был против ее участия.
«Что с ней делать? У нас же танцы про любовь!» — думал он.
Она казалась ему ребенком.
Они стали работать вместе. Потом он пригласил ее в свой проект «Винкс на льду». Они общались как коллеги. Годы пролетели незаметно. Илья строил империю ледовых шоу. Лиза взрослела, заканчивала театральный, играла в кино. Их жизненные орбиты иногда пересекались на светских мероприятиях. Никто не видел в этом ничего, кроме делового сотрудничества.
А потом что-то щелкнуло. Спустя почти десять лет после знакомства они встретились совсем другими людьми. Он — уставший от интриг и одиночества за фасадом успеха. Она — взрослая, осознанная, со своим внутренним миром.
«Случилось совпадение двух людей в пространстве, времени, порывах», — скажет позже Лиза.
Между ними вспыхнуло то самое «взаимное осознанное чувство», о котором так скупо говорил Авербух.
И снова — тайна. Они не хотели шума. Не хотели, чтобы их чувства стали частью шоу, частью сплетен. Они просто начали жить вместе в доме у Истринского водохранилища. Для внешнего мира Илья Авербух оставался загадкой, холостяком, окруженным легендами. Лиза Арзамасова была просто успешной молодой актрисой. Их тайну хранили близкие друзья.
Когда в 2020 году правда выплеснулась наружу, это стало шоком. Они пришли на «Вечерний Ургант» и просто сказали: да, мы вместе, мы счастливы. Оказалось, они уже несколько лет делят один дом, общие увлечения, тихую жизнь вдали от вспышек камер. Лиза с теплотой говорила о его хозяйственности, о том, как он умеет создавать уют. В его глазах светилось спокойное счастье, которого раньше в нем не замечали.
Реакция была разной. Поклонники радовались. Бывшая жена, Ирина Лобачева, отнеслась скептически. Она публично сомневалась в искренности чувств молодой жены, намекая на меркантильный интерес. Авербух на эти выпады не реагировал. Он наконец-то перестал оправдываться.
В декабре 2020 года они официально поженились. Авербух сказал тогда:
«Большой медовый месяц, который надеемся сохранить на всю жизнь».
И они его сохраняют. В 2021 году родился сын Лев, в 2024-м — дочь Лия. Илья, чей собственный сын Мартин уже взрослый, снова окунулся в мир детских смехов и первых шагов. Он с гордостью показывает семейные фото, говорит о том, как Лиза преобразила его жизнь, наполнила ее новым смыслом.
18 декабря Илье Авербуху исполнилось 52. Он прошел путь от «бесперспективного» мальчика до олимпийского призера, от неуверенного эмигранта до короля российского шоу-бизнеса на льду. Он пережил публичный развод, годы одиночества за ширмой успеха и бесконечные пересуды. Но, кажется, главную победу он одержал не на ледовой арене.
Он сумел сохранить свое сердце для той, с кем почувствовал настоящее родство. И, наконец, перестал бояться в этом признаться. Его история про долгий поиск, про ошибки, про упрямство, про умение молчать, когда нужно, и сказать главное — вовремя. Про то, что настоящее счастье часто приходит тихо, без фанфар, и его не нужно выставлять напоказ. Достаточно просто жить, обнявшись, в доме у воды, где тебя ждут и где ты наконец-то дома.