У каждого из нас бывали в жизни дни, когда внезапно возникала странная мысль: бросить всё, исчезнуть и уехать в новое место, чтобы начать жизнь с нуля. Большинство из нас отбрасывает эту мысль и продолжает жить дальше. Но некоторые люди действительно попытались так поступить. Они притворились мёртвыми и сбежали, чтобы стать кем-то другим.
И это были не случайные люди. Среди них — мошенники, законодатели, герои войны и даже короли. Некоторых поймали почти сразу. Другим, возможно, действительно удалось провернуть задуманное.
1. Джон Стоунхаус
20 ноября 1974 года, Майами-Бич. На песке обнаруживают небольшую кучку вещей: брюки, рубашку и обувь. Поблизости никого нет. Свидетелей тоже.
Но эта одежда принадлежала Джону Стоунхаусу — британскому члену парламента, которого прочили в будущие премьер-министры.
Все решили, что он утонул. Газеты напечатали некрологи. На его похоронах семья рыдала.
Но Джон Стоунхаус не был мёртв. Он сидел в гостиничном номере в Австралии и, скорее всего, испытывал чувство огромной гордости за себя.
Почему он это сделал?
У Стоунхауса было всё. В 32 года он стал самым молодым депутатом британского парламента. Он поднялся на высокие государственные должности. Люди его любили. Он казался неудержимым.
Затем всё пошло не так. Его бизнес начал терпеть убытки. К 1974 году он задолжал более 800 000 фунтов стерлингов (это примерно 10 миллионов фунтов в сегодняшних ценах). Хуже того, правительство начало расследование против него по подозрению в мошенничестве. Он оказался загнан в угол, без выхода.
И тогда он придумал план.
Стоунхаус готовился месяцами. Он украл имена двух умерших людей и получил паспорта на их имена. Он открыл банковские счета. Заранее переправил своё имущество в Австралию.
Его секретарь и любовница, Шейла Бакли, знала всё. Его жена — ничего.
В тот день Стоунхаус обедал с другом в Майами. Он сказал, что пойдёт поплавать и, возможно, сделать покупки. Весь вечер его друг ждал его в баре отеля. Стоунхаус так и не вернулся. Вместо этого он переоделся в другом отеле и вылетел в Австралию по поддельному паспорту.
Он действительно верил, что мир забудет о нём через несколько дней.
История вызвала настоящую истерию в британской прессе. Тем временем в Мельбурне банковские служащие заметили нечто подозрительное: некий британец переводил огромные суммы денег между счетами, оформленными на разные имена. Они вызвали полицию.
И вот комический поворот: австралийская полиция решила, что задержала лорда Лукана — ещё одного британского преступника, исчезнувшего в то же самое время.
Рейд состоялся в канун Рождества 1974 года. Полицейские выяснили, что поймали кого-то даже более значительного, чем лорд Лукан.
Дальше началось безумие. Стоунхаус продолжал оставаться членом парламента, несмотря на обвинения в мошенничестве и других преступлениях. Его голос был нужен правительству, и его не могли исключить. Он даже выступил с речью в парламенте, заявив, что у него был нервный срыв.
После затяжного судебного процесса, на котором он по неосторожности защищал себя сам, Стоунхауса признали виновным и приговорили к семи годам тюрьмы. Его жена развелась с ним. Выйдя из тюрьмы, он женился на своей любовнице.
2. Белль Ганнесс
Когда вы читаете о Стоунхаусе, история кажется безумной, но вы ещё не слышали о Белль Ганнесс. Эта женщина не просто инсценировала собственную смерть — до этого она, скорее всего, убила 14 человек или даже больше.
Белль прибыла в Америку из Норвегии в 1881 году. Почти сразу вокруг неё начали происходить подозрительные смерти.
В 1900 году, когда два страховых полиса её первого мужа перекрывали друг друга, он умер от кровоизлияния в мозг. Белль получила деньги. Её кондитерская сгорела — ещё страховка. Её дом сгорел — ещё деньги. Двое приёмных детей умерли от желудочных осложнений — ещё больше денег.
На эти средства Белль купила свиноферму в Ла-Порте, штат Индиана. Она снова вышла замуж, и на этот раз новый муж погиб, когда мясорубка упала ему на голову. По крайней мере, так утверждала Белль. Она получила 3 000 долларов страховки.
И вот здесь история становится мрачной. В 1905 году Белль начала размещать в газетах объявления в поисках богатых мужчин для брака. В одном из них говорилось:
«Статная вдова, владеющая большой фермой… желает познакомиться с джентльменом, столь же обеспеченным».
Мужчины приезжали с накоплениями всей жизни, мечтая о новой судьбе с трудолюбивой вдовой. Она писала им любовные письма. Обещала домашнюю еду и прекрасную ферму.
Они приезжали. Они умирали. Она хоронила их на своей земле. Белль убивала мужчину за мужчиной, год за годом. Когда семьи спрашивали о пропавших родственниках, она утверждала, что те уехали или сбежали. Деньги и имущество оставались у неё.
27 апреля 1908 года Белль посетила своего адвоката. Она заявила, что уволила своего работника, Рэя Ламфера, который якобы сошёл с ума от ревности. Она составила завещание и сказала, что Ламфер может сжечь её дом. На следующий день дом действительно сгорел.
В руинах обнаружили четыре тела: троих детей Белль и обезглавленную женщину, которую сочли самой Белль. Ламфера арестовали по обвинению в убийстве. Когда начали обыскивать ферму, нашли как минимум 11 тел, закопанных в земле. Некоторые исследователи считают, что жертв было значительно больше.
Но вот в чём тайна: обезглавленное тело было значительно меньше Белль. А Белль была крупной женщиной — около 183 сантиметров ростом и весом примерно 127 килограммов. Кроме того, накануне пожара она сняла все деньги со своего банковского счёта. Некоторые свидетели утверждали, что зубные протезы, найденные в пепле и якобы принадлежавшие Белль, были подброшены.
Когда Ламфер умер в 1909 году, он заявил, что помог Белль инсценировать всё происходящее. По его словам, они нашли в Чикаго какую-то женщину, убили её, отрезали ей голову и использовали тело, чтобы Белль смогла исчезнуть.
Спустя годы люди утверждали, что видели Белль в Калифорнии, Миссисипи и Нью-Йорке.
В 2007 году учёные эксгумировали предполагаемую могилу Белль, чтобы провести анализ ДНК. Результаты оказались неубедительными. Погибла ли худшая серийная убийца в истории Америки в том пожаре? Или она ушла и исчезла? Мы до сих пор не знаем.
3. Тимоти Декстер
Не все инсценируют смерть, чтобы сбежать. Иногда это просто вопрос эго.
В 16 лет он был учеником кожевника. Ничто в его ранней жизни не указывало на будущее богатство. Однако он женился на богатой вдове и начал принимать самые странные бизнес-решения, которые неизменно оказывались успешными.
Богатые бостонцы считали Декстера глупцом и убедили его купить бесполезные старые деньги времён Войны за независимость. Он скупил их тоннами. Затем правительство объявило, что старые деньги можно обменять на облигации. Декстер в одночасье стал богатым.
Он отправил грелки для постелей в Карибский бассейн. Там их использовали для производства патоки. Он заработал состояние. Он отправил уголь в Ньюкасл, Англия — мировую столицу угля. Поставка пришла во время забастовки. Ещё одно состояние. Всё, к чему он прикасался, превращалось в золото.
И всё же богатые люди Бостона продолжали считать его посмешищем. Тогда Декстер начал называть себя лордом Тимоти Декстером, хотя никаким дворянином он не был. Он построил особняк с 40 гигантскими деревянными статуями самого себя.
Декстеру хотелось узнать, что люди будут говорить о нём после его смерти. Поэтому он решил не ждать. Он инсценировал собственную смерть и устроил похороны. В газетах появилось сообщение о его кончине, и всех пригласили на церемонию. Пришло более 3 000 человек. Его дети искренне рыдали. Это было грандиозное представление.
Но сам Декстер наблюдал за происходящим из укрытия.
Он заметил, что его жена не плакала. Более того, казалось, что она едва сдерживает смех.
Это привело его в ярость. Он выскочил из укрытия, нашёл жену на кухне и избил её тростью за то, что она недостаточно горевала по поводу его мнимой смерти. Затем он вернулся на похороны так, будто ничего необычного не произошло.
Декстер действительно умер в 1806 году. Он так и не получил уважения, которого жаждал. Но его фальшивые похороны остались одной из самых диких историй в американской истории.
4. Хуан Пужоль Гарсия
Иногда притвориться мёртвым — это даже героично.
Хуан Пужоль Гарсия был обычным испанцем, который в итоге стал одним из лучших шпионов Второй мировой войны. После помощи в поражении Гитлера ему пришлось скрываться, чтобы спастись от возмездия.
Гарсия родился в Барселоне в 1912 году. Он не был ни солдатом, ни шпионом. Он работал в гостинице.
Когда началась Вторая мировая война, он ненавидел нацистов и хотел хоть что-нибудь сделать, чтобы им помешать.
Три раза он приходил в британское посольство, прося взять его шпионом. Каждый раз ему отказывали. У него не было опыта, и он даже не говорил по-английски.
Тогда Гарсия проявил изобретательность. Он пошёл к нацистам. Он выдал себя за убеждённого сторонника нацизма, которому нужно поехать работать в Лондон. Немцы поверили ему. Они сделали его шпионом и отправили в Англию.
Но Гарсия никогда не был в Англии. Он отправился в Португалию. Там, с помощью путеводителей и британских газет, он начал составлять поддельные отчёты о Великобритании и отправлять их в Германию.
Его донесения были откровенно абсурдными. Но он вплетал в них достаточное количество реальной информации из газет, чтобы немцы ему верили.
Британская разведка в конце концов поняла, что из Португалии кто-то отправляет фальшивые сведения. Когда Гарсия вернулся к ним и рассказал, чем занимался, они были поражены.
Его доставили в Лондон и дали кодовое имя ГАРБО — в честь актрисы Греты Гарбо, «потому что он был таким хорошим актёром».
До конца войны Гарсия и его британский куратор расширяли его вымышленную агентурную сеть. Они придумали 27 несуществующих шпионов, которых Германия щедро финансировала. Нацисты настолько доверяли Гарсии, что даже не стали отправлять собственных агентов в Британию.
Главным достижением Гарсии стала помощь союзникам при вторжении во Францию. Он убедил немцев, что настоящее вторжение произойдёт на другом участке побережья. Немцы удерживали огромные силы в неправильном месте, что стало одним из факторов победы союзников.
Обе стороны наградили его. В Германии он получил Железный крест. Великобритания наградила его орденом Британской империи. Он — единственный человек в истории, удостоенный военных наград по обе стороны одной войны.
После войны перед Гарсией встала проблема: немецкие шпионы могли попытаться отомстить. Поэтому в 1949 году он совместно с британской разведкой инсценировал свою смерть от малярии в Анголе. Об этом объявил британский посол. Все считали его мёртвым.
Но Гарсия уехал в Венесуэлу. Он прожил там 35 лет, преподавал английский язык, держал книжный магазин и хранил свой секрет. Он снова женился (его первая жена считала его погибшим) и завёл детей.
В 1984 году он приехал в Нормандию, чтобы посмотреть на пляжи, где его ложная разведывательная информация помогла спасти тысячи жизней. Он умер в 1988 году — на этот раз по-настоящему. Среди всех людей в этой статье Гарсия — единственный, кому удалось инсценировать свою смерть и дожить до того, чтобы рассказать об этом.