Я перестала спрашивать

Понедельник, 08:20

Будильник. Резкий звук ввинчивается в виски.

Лежу. Смотрю на полоску света между шторами. В комнате пахнет пылью и вчерашним чаем.

Кожа на локтях сухая. Шершавая. Цепляется за простыню.

Тянусь к тумбочке. Металл телефона холодный. Экран вспыхивает. Бьет по глазам.

«Уведомлений нет».

Встаю. Пол скрипит под правой пяткой. Один и тот же звук каждый день.

Кухня. Кнопка чайника. Щелчок.

Достаю банку с кофе. Крышка тугая. Врезается в ладонь. На коже остается красный полукруг. Смотрю на него, пока не бледнеет.

На подоконнике герань. Один лист скрутился в сухую трубочку. Трогаю пальцем. Рассыпается в серую труху.

Понедельник, 12:40

Катя из соседнего отдела смеется. Запрокидывает голову. Видно розовое, влажное нёбо.

Жую сандвич. Хлеб сухой. Липнет к зубам.

Телефон на столе. Экраном вниз. На стекле жирный отпечаток от щеки.

Переворачиваю. Пусто.

Внизу живота тянет. Тупая, нудная боль. Глубоко внутри.

— Ты чего такая бледная? — спрашивает Катя.

Она вытирает губы салфеткой. На бумаге — след помады. Цвет раздавленной малины.

Я молчу. В горле пересохло.

Понедельник, 18:55

Вагон метро. Запах мокрой шерсти и дешевого табака.

Мужчина рядом держится за поручень. У него под ногтями черная кайма.

Смотрю на свои руки. Кутикула на большом пальце надорвана. Тяну за край кожи.

Выступает крошечная капля крови.

Вытираю о джинсы

Выхожу на улицу. Ветер швыряет ледяную крошку в лицо. Она забивается за воротник. Тает. Холодная струйка течет по позвоночнику.

У подъезда синяя машина. Сердце делает тяжелый толчок. Ударяет в ребра.

Замираю.

Номера чужие. Другой регион.

Лифт. Зеркало в мутных пятнах. Кто-то тер маркер, остались разводы. Моё лицо в нем серое и длинное.

Понедельник, 21:15

Спина затекла. Поясница ноет.

Вся посуда вымыта. Даже кастрюля с пригоревшим дном. Скрип чистой тарелки под пальцем. Резкий, противный.

Диван. Телевизор без звука. На экране люди машут руками. Открывают рты.

Телефон на журнальном столике. Лежит параллельно краю.

Вибрация. Короткая. Резкая.

Сердце подпрыгивает к кадыку. Ладони мгновенно становятся влажными. Хватаю трубку.

«Ваш баланс менее 50 рублей. Пополните счет».

Кладу обратно.

В квартире очень тихо. Слышно, как за стеной бубнит чужой телевизор. Глухо. Монотонно.

Вторник, 02:30

Проснулась от собственного вздоха.

Окно открыто. В комнате холодно. Ноги под одеялом ледяные. Ступни коченеют.

Свет фонаря на стене. Тени от вешалки длинные, кривые.

Мессенджер. «Был в сети 4 часа назад».

Индикатор зарядки мигает. Синий огонек. Раз. Два. Три.

В желудке кисло.

Иду на кухню в темноте. Ступни липнут к линолеуму.

Холодильник. Резкий белый свет по глазам.

Достаю сыр. Края заветрились. Стали твердыми, как пластик.

Жую. Смотрю в окно.

На детской площадке качаются качели. Пустые. Скрип долетает через стекло. Тонкий. Жалобный.

Вторник, 07:45

Чищу зубы. Щетка жесткая. Десны саднит.

Сплевываю чпену в раковину. Вода крутится воронкой.

Вчерашняя одежда на стуле. Колготки вывернуты. Одна штанина джинсов в другой.

Телефон молчит.

Надеваю свитер. Шерсть колется. Раздражает шею.

Наношу тон. Он подчеркивает шелушение на носу.

В сумке рассыпались леденцы. Выгребаю их вместе с табачными крошками и нитками.

Выхожу. В подъезде пахнет жареным луком.

Вторник, 11:10

За окном дождь со снегом. Грязные потеки на стекле.

Пишу отчет. Пальцы стучат по клавишам. Буква «о» западает. Приходится бить сильнее.

В кармане вибрация.

Замираю. Воздух застревает в легких. Распирает грудную клетку.

Достаю.

«Привет. Как ты?»

Без имени. Просто сообщение.

Смотрю на три слова. Экран гаснет. Нажимаю кнопку. Снова вспыхивает.

Буквы черные. Ровные.

Курсор мигает в пустой строке. Вертикальная палочка.

Кончики пальцев немеют. В правом виске пульсирует мелкая жилка.

Пишу: «Нормально, а ты…»

Стираю.

Пишу: «Хорошо».

Стираю.

Кладу телефон на колено. Ткань джинсов под ним нагревается.

Коллега размешивает сахар. Ложка о стенки чашки. Дзынь. Дзынь.

Смотрю на экран. Он гаснет.

Вторник, 19:30

Дома. Пальто в кресле.

В сапоге камушек. Весь день давил на стопу. Пятка горит. Красное пятно на коже.

На кухне темно. Микроволновка светит зеленым. 19:34.

Телефон на столе. Рядом пустая сахарница и крошки.

Не включаю свет. Сажусь. Куртку не снимаю.

Зажигалка в кармане. Чиркаю. Язычок пламени. Мои пальцы в желтом свете.

Снова темно.

Сверху двигают мебель. Скрежет по потолку. Тяжелый удар.

Беру телефон. Разблокирую.

Наше последнее сообщение.

В животе холод.

Открываю окно. Шум шин по сырому асфальту. Сквозняк. Занавеска дрожит.

Ставлю на зарядку. Шнур входит в разъем. Щелчок.

Ложусь на диван. В куртке. Молния упирается в подбородок.

Закрываю глаза. В ушах шумит кровь.

В коридоре капает кран. Медленно.

Раз.

Два.

Жду третьего удара.

Телефон на столе вспыхивает. Белый отблеск на потолке.

Лежу неподвижно.

Свет экрана гаснет.

Снова капает вода.

Я считаю вместе с каплями.

Собачка на молнии касается губ. Холодная. Вкус металла.