Представьте себе на миг тот самый день, когда человек принимает решение, перечеркивающее всю прежнюю жизнь. Не поехать в отпуск, не поменять работу, а шагнуть за порог, захватив с собой лишь топор и небольшой запас еды, и уйти в лес навсегда. Назад дороги нет, впереди – непролазные болота, бесконечная чаща новосибирской тайги и полная неизвестность. Это не сюжет для приключенческого романа, а реальное начало истории, случившееся более тридцати лет назад. Ее главный герой – Юрий Глущенко, человек, который сознательно променял мир людей на царство тишины, холода и соседство с медведями.
Что заставляет человека сделать такой выбор? Ответы, которые нашли местные жители, кажутся простыми и понятными. Самый распространенный из них – несчастная любовь. Говорят, будто от неразделенного чувства или личной драмы он и ушел в лес, желая забыться. Как знать, может, в этом есть доля правды. Но разве может одна лишь душевная рана, пусть и очень глубокая, дать силы для жизни в полном одиночестве на протяжении десятилетий? Эта версия слишком проста для такого сложного пути. Возможно, причина была глубже. Может, его душа просто задыхалась в мире, где «народу много, а человек там один, не к кому обратиться», как он сам позже скажет. Мир, где люди смотрят и не видят, слушают и не слышат. И тогда уход в тайгу стал не побегом от чего-то, а движением к чему-то – к подлинности, к молчаливому диалогу с миром, который не знает лжи и суеты.
Путь его начался в Куйбышевском районе Новосибирской области, в местах глухих, куда цивилизация почти не доходит. Первый рубеж – первая зима. Это было главное испытание, которое отсеивает случайных мечтателей от тех, чье решение твердо. Юрий пережил ее в землянке, вырытой в промерзлой земле. Представьте эти долгие месяцы: кромешная тьма за стенами, вой вьюги, холод, пробирающий до костей. Но он выстоял. А когда пришла весна и земля оттаяла, началась настоящая работа – строительство дома. Не просто избушки, а дома на сваях, возведенного прямо на болоте. Это решение гениально в своей простоте и понимании природы. Болото – не помеха, а фундамент; та же вода, что кажется врагом, становится защитой от посторонних. Позже он построил и баню – маленький островок тепла и чистоты посреди сырых топей.
Так начался его особенный быт, который с годами превратился в четко отлаженную систему жизни в гармонии с лесом. Денег у него нет, и он в них не нуждается. Его мир самодостаточен. Питается он тем, что дает тайга: собирает бруснику, грибы, дикую малину. Иногда меняет ягоды в соседних деревнях на муку или самое необходимое – соль, спички. У него есть огород, где он выращивает овощи, хотя из-за вечной сырости помидоры и огурцы растут плохо. Вся мебель в его доме – полки, кровать, шкафы – сделана его руками из дерева. Говорят, в доме идеальная чистота. Это важная деталь: его уход от мира – не спуск в хаос и запустение, а сознательное создание своего, упорядоченного и чистого пространства.
Его соседи – не люди. У него живут три кошки и пес по кличке Борзик. Но есть и другие, дикие соседи, с которыми нужно уметь сосуществовать. Медведи и волки регулярно «заглядывают на огонек». Страшно? Наверное, поначалу было. Но за годы вырабатывается не страх, а уважение и понимание. Тайга живет по своим древним законам, и чтобы выжить в ней, нужно эти законы принять и научиться их читать. По следу на снегу, по крику птицы, по шуму в чаще. Он стал частью этой экосистемы, и звери, чувствуя это, относятся к нему не как к чужаку, а как к такому же обитателю.
Интересно, что, полностью уйдя от мира людей, он невольно стал ему полезен. Его зоркий глаз, всегда обращенный к лесу, превратил его в бескорыстного сторожа. Он одним из первых замечает начинающиеся лесные пожары и бросается их тушить, предотвращая бедствие, которое могло бы поглотить огромные площади. Жители окрестных деревень, хотя и прозвали его за образ жизни «лешим», относятся к отшельнику с уважением. Он – их невидимый защитник, живое напоминание о том, что мир не ограничивается околицей села. Он – страж тишины, в которой они, может быть, уже и не способны находиться.
Его связь с прежним миром обрывочна и символична. У него даже есть сотовый телефон, но в глухой тайге он почти бесполезен. Чтобы поймать редкий сигнал, нужно залезть повыше, на сосну. Этот образ – человек на дереве с телефоном в руках, пытающийся дозвониться в другую жизнь, – одновременно и смешной, и глубоко трагичный. Но, кажется, звонит он нечасто. Летом этого года к нему в гости сумели попасть корреспонденты программы «Вести» из Новосибирска. Это редчайшее событие, ведь за все годы жизни в болотах он практически не общался с журналистами. Что он мог им сказать? Наверное, немногое. Самые главные ответы кроются не в словах, а в том, как он живет.
Когда его спрашивают, не думает ли он вернуться, Юрий отвечает коротко и исчерпывающе: «Неохота». А в другой раз объяснил свою позицию философски: «Народу много, а человек там один, не к кому обратиться. Смотрят – и не видят. Слушают – и не слышат». В этой фразе – вся суть его выбора. В тайге он не одинок. Он видит и слышит: пробуждение леса на рассвете, шелест листьев, журчание ручья, тяжелую поступь медведя. Он в диалоге с миром. А в мире людей, среди толпы, он чувствовал себя одиноким, непонятым, глухим и слепым для других.
Его дни заполнены не рефлексией, а простым и суровым трудом, необходимым для выживания. Нужно успеть до холодов утеплить мхом дом – летом птицы растаскивают его на гнезда. Нужно заготовить дрова, без которых не пережить сибирскую зиму. Собрать и обработать урожай, подготовить припасы. У него даже есть свой мини-колодец с особой, как он считает, целебной водой темно-коричневого цвета, словно чай с заваркой. Каждый его день – это четкий ритм, заданный не часами, а солнцем, временем года и насущными потребностями. В этой простоте – освобождение от тысяч мелких выборов и тревог, которые съедают жизнь городского человека.
Прошлое Юрия до ухода в лес известно обрывками. Родом он из Барабинска, и раньше работал на железной дороге. Связи с родными, если они и были, давно оборваны. Он создал себя заново, как создал свой дом на болотных сваях. Теперь он – просто человек из леса. Его история вызывает в сети самые разные отклики. Кто-то с усмешкой спрашивает, платит ли он налоги за землю и воду. Другие видят в нем героя, который «ушел от окружающей грязи, нервотрепки, вечных проблем» и искренне ему завидуют. Третьи, возможно знавшие его раньше, скептически замечают, что не стоит делать из него героя, и что уход в лес был связан с нежеланием работать в сложные времена перестройки. Но разве эти оценки что-то меняют? Он уже вне этих категорий. Он не герой и не лентяй. Он – просто человек, который нашел свой способ быть. И этот способ оказался настолько радикальным, что стал легендой.
Так в чем же секрет его жизни? Как можно быть счастливым в абсолютном одиночестве? Наверное, ответ кроется в том, что одиночество – понятие относительное. Для того, кто чувствует каждую травинку и понимает язык зверя, мир полон и насыщен. Его одиночество – это насыщенная тишина, наполненная смыслом. Он не страдает от отсутствия людей, потому что обрел нечто большее – чувство полного слияния с природой, где ты не хозяин и даже не гость, а равная часть целого. Его история – это не манифест и не призыв следовать за ним. Это напоминание. Напоминание о том, что у человека всегда есть выбор. Что есть иные ценности, кроме общественного признания и материального успеха. Что счастье может быть тихим, как шепот кедра, трудным, как зимняя стужа, и простым, как вкус собранной своими руками брусники.
Он остается там, в своей тайге. Зимой, когда мороз сковывает болото, и летом, когда воздух густеет от жары и комариного звона. Он сторожит свой покой и по привычке сторожит лес от огня. Его история – это длинная, медленная песня о свободе, спетая шелестом листвы и треском поленьев в печи. И, слушая ее, невольно задаешься вопросом: а мы, в нашем шумном и суетном мире, с его бесконечными возможностями и связями, можем ли мы сказать, что так же ясно слышим самих себя? Или наша жизнь – это всего лишь попытка заглушить ту самую тишину, в которой Юрий Глущенко нашел свой единственно верный ответ.