Дата, которую мы не празднуем, но помним до деталей
8 октября. Я всегда знаю, какое сегодня число, даже если не смотрю в календарь. Потому что ровно четыре года назад в этот день мы с мужем и четырьмя детьми въехали в Москву.
Не с флагами, не с шариками и не с ощущением праздника. Мы въехали с полным багажником вещей, одним автомобилем на всех и пониманием, что назад дороги больше нет, даже если очень захочется.
В тот момент я не думала, что мы остаёмся надолго. Я думала только о том, как пережить ближайшие месяцы и не развалиться внутри.
Что у нас было «до» и почему это перестало работать
Мы жили в Харьковской области. Обычная жизнь, без крайностей. Дом, двор, две машины, привычные маршруты, знакомые лица. Не богатство, но и не бедность. Всё, как у тысяч семей. Проблемы копились не сразу, а слоями. Сначала стало тревожно. Потом появились решения властей, из-за которых часть имущества мы потеряли, а часть осталась там, куда со временем стало просто небезопасно возвращаться.
Самым тяжёлым периодом был момент, когда мой муж оказался под арестом. Это не история для громких заголовков, это история для бессонных ночей и постоянного ожидания. Когда ты не живёшь, а всё время находишься в режиме «держись». Именно тогда мы сели и впервые честно сказали друг другу: дальше так нельзя.
Почему мы уехали без долгих разговоров
Решение не рождалось красиво. Оно просто стало очевидным. Когда ты ловишь себя на том, что не строишь планы даже на месяц вперёд, это уже не жизнь, а пауза неизвестной длины. Мы не ждали идеального момента. Мы собрали вещи, посадили детей в машину и поехали.
Границу пересекли спокойно. Без эмоций. Дети устали, мы молчали больше обычного. В голове не было образов будущего, было только одно желание — чтобы всё прошло без новых ударов.
Первые месяцы в Москве: без иллюзий и восторгов
Москва не встретила нас объятиями. Сначала это был просто большой город, в котором мы никому не нужны. Съёмная квартира, где всё казалось временным. Школы, куда я приходила с документами и объясняла, почему дети посреди года. Поликлиники, где нужно было разбираться, как всё работает, не по привычке, а по новым правилам.
Гражданство мы ждали семь месяцев. Для кого-то это долго, для кого-то быстро. Для нас это было терпимо. Без унижений, без беготни с пустыми глазами. Просто процесс, который шёл своим чередом.
Когда приходит ощущение, что ты больше не на взводе
Где-то через полгода я поймала себя на странном ощущении. Я перестала всё время быть напряжённой. Не сразу, не резко, а постепенно. Оказалось, что можно жить, не ожидая подвоха в каждом бытовом вопросе. Школа — это школа, а не постоянные сборы денег. Врач — это врач, а не человек, с которым нужно начинать разговор с осторожных намёков.
Москва не стала для меня сказкой, но стала удобной. Понятной. Предсказуемой. И именно это оказалось самым ценным.
Про видео, которые я снимала просто потому что хотела показать
Я начала снимать видео без сценариев и задач что-то доказать. Просто показывала, как мы живём. Дворы, школы, поездки по регионам, обычные улицы. Москва, Тула, Казань, Нижний Новгород. Камера без фильтров, без постановки.
Эти видео начали смотреть. Писали люди из разных городов, соглашались, спорили, дополняли. Потом мой канал удалили. Это было неприятно, но не критично. Потому что жизнь от этого не исчезла и не стала менее реальной.
Самый сложный переезд в нашей семье
Через три года после нашего приезда мы перевезли мою бабушку. Ей было 82 года. Пять дней дороги, пять стран, маршрут из Харькова в Москву. Для человека её возраста это было серьёзное испытание, но оставаться там было ещё тяжелее.
До этого бабушка жила очень экономно. Пенсия делилась на обязательные расходы и на деньги «на всякий случай». Этот случай никто не называл, но все его понимали. Телевизор работал почти постоянно и добавлял тревоги, а не спокойствия.
В Москве ей понадобилось время, чтобы привыкнуть к тому, что можно не считать каждую мелочь. Бесплатная медицина, лекарства по назначению, дворы, где пожилые люди гуляют и общаются. Самым сложным было не освоиться в городе, а позволить себе расслабиться.
Иногда она говорит одну фразу, от которой становится тихо: «Как же нам всем задуривали голову». Возвращаться назад она не хочет. Не из принципа. Просто не видит в этом смысла.
Дети, которые перестали жить «на паузе»
Дети привыкли быстрее нас. Школа, занятия на родном языке, кружки, спорт. Старшие сыновья начали подрабатывать. Официально. Не потому что нужно выживать, а потому что можно. Появились свои деньги, свои решения, первые разговоры о будущем без слова «если».
И самое важное — они не чувствуют себя временными. Они не говорят «потом уедем». Для них Москва — это не пересадка, а точка старта.
Про обвинения и реальность без прикрас
Меня часто обвиняют в том, что я приукрашиваю жизнь. Я на это реагирую спокойно. Потому что всё, о чём я говорю, можно увидеть без моих слов. Камера показывает улицы, школы, поликлиники, обычные дворы. В комментариях пишут люди из разных регионов и подтверждают: да, у нас так же.
Быт не нуждается в оправданиях.
Что я понимаю спустя четыре года
Мы живём в Москве уже четыре года. Не идеально. Не без сложностей. Но впервые за долгое время мы живём без постоянного внутреннего напряжения и без ощущения, что завтра всё может рухнуть, и если вам важны такие честные, живые истории без прикрас — подписывайтесь, поддерживайте и оставайтесь здесь.
Благодарю всех за донаты - с уважением, Ваш Одинокий Странник ❤️