В тот день Иван задержался в кабинете один. 2002 год на дворе, проектный институт, пахнет пылью, старой бумагой и надеждой. Начальство пообещало новенькие компьютеры, чтобы наконец-то чертить не на кульманах, а в «Автокаде». Весь отдел жил этим ожиданием.
Иван как раз ковырялся в системном блоке своего старого «пенёчка», пытаясь издать звук, похожий на работу, когда дверь распахнулась.
В проеме стоял молодой человек, лет двадцати пяти. Деловой, но без пиджака, с важным видом и стопкой каталогов под мышкой. Он сделал шаг вперед и, глядя прямо на Ивана, четко и громко заявил:
— Добрый день! Я собака!
Иван медленно выпрямился, отложив в сторону отвертку. Мозг, загруженный схемами и расчетами, завис. «Собака? – подумал он. – Психиатр? Проверка на бдительность? Или новое молодежное слово, которое он, в свои тридцать, уже пропустил?»
— Кто? – выдавил Иван, чувствуя, как на лице застывает маска полнейшего непонимания.
Визитер, казалось, был слегка озадачен такой реакцией. Он даже переступил с ноги на ногу, будто волнуясь, что его не узнали.
— Вас что, не предупреждали? Что должен прийти человек-собака? – переспросил он, делая ударение на каждом слове, как будто говоря с иностранцем.
Тут внутри Ивана что-то щёлкнуло. Адреналин, смешанный с абсурдом, рождает странные реакции. Он посмотрел на серьёзное лицо гостя, на его деловую стопку бумаг, и спросил с искренним любопытством:
— А вам... человек-паук не родственник, часом?
Наступила тишина. Гул системника стал вдруг оглушительным. Они стояли и смотрели друг на друга: Иван — на вероятного сумасшедшего, гость — на редкого недоумка. Две параллельные реальности столкнулись в маленьком кабинете с зелёным линолеумом. Минута длилась вечно.
И вдруг губы «человека-собаки» дрогнули. Он фыркнул. Потом хихикнул. А через мгновение уже хохотал, схватившись за живот, едва не уронив каталоги.
— Да я же из фирмы! — сквозь слёзы и смех выдохнул он. — Компьютеры! Фирма «Абак»! Меня ваш директор ждал! Я, «Человек с Абака»!
Лед тронулся. Гость, представившийся Алексеем, достал прайсы. Там красовались гордые Pentium 4, целых 256 мегабайт оперативной памяти и дисководы для трёхдюймовых дискет — последний писк. Они пили чай из старенького электрического чайника «Весна», и Алексей с жаром рассказывал про тактовые частоты, а Иван кивал, думая о том, как одно неверно услышанное слово рождает целый комичный сюжет.
Порой самое сложное в новых технологиях — правильно расслышать их название.