— Слушай, Паша, я серьёзно. Не ходи туда.
Сергей поставил кружку с пенным на стол и посмотрел на меня так, будто я собрался прыгнуть с парашютом без инструктажа.
— Да брось ты, — отмахнулся я. — Обычное свидание. Познакомились в приложении, переписывались неделю, вот и решили встретиться.
— Паш, ну ты хоть фотки её нормально посмотрел? Профиль почитал?
— Конечно. Симпатичная, тридцать два года, любит классическую музыку и японскую кухню. Что не так?
Сергей покачал головой, словно я пропустил что-то очевидное. Но я действительно не понимал, к чему он клонит. После развода прошло полтора года, и я наконец решился вернуться в игру. Зарегистрировался на популярном сайте знакомств, заполнил анкету, выбрал пару фотографий — и вперёд.
Первые дни я просто листал профили, удивляясь, насколько всё изменилось за те десять лет, что я был женат. Раньше знакомились на улице, в кафе, на вечеринках. А теперь вот — свайпы, лайки, виртуальные букеты.
Мила — так звали девушку, с которой я договорился встретиться — написала первой. Сразу после того, как я поставил лайк её фотографии. "Привет! Вижу, ты тоже любишь горы. Где был в последний раз?" Я обрадовался — наконец-то нормальное начало разговора, без банальных "как дела" и "чем занимаешься".
Мы переписывались легко. Она оказалась начитанной, с хорошим чувством юмора, умела поддерживать беседу. Рассказывала про работу в издательстве, про свою квартиру в центре города, которую купила сама три года назад. Я делился историями про свою мастерскую — я занимаюсь реставрацией мебели — и про поездку в Карелию прошлым летом.
На четвёртый день переписки Мила предложила созвониться. Голос у неё оказался приятным, немного низким. Мы проговорили около часа, и я окончательно утвердился в мысли, что хочу с ней встретиться.
— Знаешь, Павел, — сказала она ближе к концу разговора, — я бы хотела сразу обозначить некоторые моменты. Чтобы потом не было недопониманий.
— Конечно, — согласился я. — Это правильно.
— Тогда я пришлю тебе небольшой список. Ничего особенного, просто чтобы мы были на одной волне.
Я не придал этому значения. Подумал, что речь о предпочтениях в еде или музыке. Может, она аллергик или вегетарианка — это нормально.
Список пришёл на следующий день. Я открыл файл и... замер.
"Список важных моментов для комфортного общения" — так назывался документ. ДОКУМЕНТ! Не сообщение в мессенджере, а настоящий текстовый файл на три страницы.
Пункт первый: "Предпочитаю пунктуальных мужчин. Опоздание более чем на пять минут считаю неуважением к своему времени и времени другого человека".
Ладно, подумал я. Это разумно. Я сам не люблю опаздывать.
Пункт второй: "Не приемлю грубую лексику, сниженную речь и просторечные выражения. Считаю, что культурный человек должен уметь изъясняться литературным языком".
Хм. Начинает напрягать, но в целом ничего криминального.
Пункт третий: "Ожидаю, что мужчина будет одет соответственно месту встречи. Джинсы допускаются только тёмные, без потёртостей. Обувь чистая, начищенная. Рубашка обязательна, футболки под запретом".
Я почесал затылок. Серьёзно? Мы же в кафе идём, а не на светский приём.
Пункт четвёртый: "На первом свидании мужчина оплачивает счёт полностью. Это не вопрос денег, а вопрос воспитания и уважения к женщине".
Пятый: "Не люблю, когда мужчины рассказывают о своих прошлых отношениях. Прошлое должно остаться в прошлом".
Шестой: "Предпочитаю, чтобы мужчина заранее выбирал место для встречи, бронировал столик и уточнял все детали. Инициатива в планировании должна исходить от мужчины".
Седьмой: "Букет цветов на первом свидании обязателен. Предпочтение отдаю розам, пионам или тюльпанам. Никаких хризантем".
Восьмой... Дальше я уже читал по диагонали, потому что в голове нарастало недоумение.
Девятый пункт касался того, что мужчина не должен перебивать женщину во время разговора. Десятый — что комплименты должны быть искренними и касаться не только внешности. Одиннадцатый запрещал обсуждение зарплат и материального положения. Двенадцатый...
— И сколько там было этих пунктов? — спросил Сергей, когда я дочитал ему список по телефону.
— Двадцать три.
— Двадцать ТРИ?!
— Угу. Плюс три подпункта к пункту про выбор ресторанов. Оказывается, она не ест морепродукты, не переносит кинзу и считает, что заведения с общими столами не подходят для серьёзных встреч.
Сергей расхохотался так громко, что я отодвинул телефон от уха.
— Паш, беги. Беги, пока не поздно.
Но я не послушался. Может, из упрямства. А может, из любопытства. Захотелось посмотреть на человека, который составляет трёхстраничные инструкции для свиданий.
Я ответил Миле коротко: "Ознакомился. Встречаемся в субботу в семь вечера в 'Лимонаде' на Тверской. Бронь сделаю".
Она прислала довольный смайлик и сердечко.
В пятницу я специально заехал в магазин за букетом. Розы, как она и просила. Продавщица упаковала их в крафтовую бумагу с лентой.
— Кому-то очень повезло, — улыбнулась она.
— Посмотрим, — пробормотал я.
Субботу я провёл в странном напряжении. Перечитывал список, как шпаргалку перед экзаменом. Не опаздывать. Не материться. Не перебивать. Не рассказывать про бывшую жену. Не заказывать морепродукты. Не говорить про деньги.
К шести вечера я был готов. Тёмные джинсы без потёртостей — есть. Белая рубашка — есть. Начищенные ботинки — есть. Букет — есть. Бронь столика — подтверждена.
Выходя из дома, я поймал себя на мысли, что чувствую себя так, будто иду на собеседование в крупную корпорацию. Только вместо резюме у меня букет роз.
В кафе я пришёл за пятнадцать минут до назначенного времени. Выбрал столик у окна, как она просила в пункте шестнадцатом ("предпочитаю столики с хорошим естественным освещением"). Положил букет на соседний стул.
В семь ноль-ноль раздался звонок.
— Павел? Это Мила. Я немного задерживаюсь, минут на двадцать. Пробки ужасные.
Я едва сдержался, чтобы не рассмеяться. Так, значит. Пунктуальность — это только для меня.
— Хорошо, — ответил я. — Буду ждать.
Мила появилась в половине восьмого. В лёгком платье с цветочным принтом, с аккуратной укладкой и ярким макияжем. Действительно красивая. Я встал, протянул букет.
— Извини, что заставила ждать, — она взяла розы, понюхала. — О, как раз такие, какие я люблю. Молодец.
Мы сели. Официант принёс меню.
— Ты уже выбрал? — спросила Мила.
— Нет, ждал тебя.
— Правильно делал. Пункт девятнадцатый — выбор блюд обсуждается совместно.
Она сказала это с лёгкой улыбкой, но я понял, что шутит она лишь наполовину.
Мы заказали салаты и пасту. Мила рассказывала про работу, про коллег, про новую книгу, которую собирались издавать. Я слушал, кивал, вставлял вопросы. Всё по пунктам — не перебивал, смотрел в глаза, проявлял искренний интерес.
— А ты чем занимаешься? — наконец спросила она.
— Реставрирую старую мебель. В основном антиквариат — комоды, столы, стулья. Люди приносят вещи, которым по сто лет, а я возвращаю им вторую жизнь.
— Интересно, — протянула Мила. — Это же наверняка требует терпения.
— Много. Иногда месяцами работаешь над одним предметом.
— И хорошо платят?
Я замер с бокалом воды в руке.
— Простите, но в вашем списке был пункт про то, что не следует обсуждать материальное положение на первом свидании.
Мила слегка покраснела.
— Ну... я же просто из любопытства. Не думай ничего такого.
— Конечно, — кивнул я. — Платят по-разному. Зависит от сложности работы и заказчика.
Она пожала плечами и переключилась на другую тему — рассказывала про свою квартиру, про ремонт, который делала год назад, про мебель из Италии.
Я слушал и думал о том, как странно всё это выглядит со стороны. Человек составляет список правил для другого человека, но сам эти правила не соблюдает. Опоздала на полчаса. Задала вопрос про деньги. Всё время рассказывала только о себе, почти не интересуясь мной.
После основного блюда Мила заказала десерт. Я не стал — не люблю сладкое после ужина.
— Ты не против, если я возьму? — спросила она.
— Конечно, нет.
— А ещё кофе. Эспрессо двойной.
Когда официант принёс счёт, Мила даже не посмотрела в его сторону. Просто продолжала рассказывать про поездку на море, которую планировала на следующий месяц. Я расплатился картой.
— Спасибо, — улыбнулась она. — Приятно, когда мужчина настоящий джентльмен.
Мы вышли на улицу. Было тепло, по Тверской гуляли пары и компании друзей. Мила достала телефон, сделала пару селфи с букетом.
— Павел, мне было очень приятно, — сказала она, убирая телефон. — Ты оправдал мои ожидания.
— Рад это слышать.
— Может, продолжим знакомство?
Я посмотрел на неё. Красивая, ухоженная, с хорошими манерами. Вот только...
— Мила, скажи честно. Ты действительно ожидаешь, что мужчины будут соответствовать всем двадцати трём пунктам твоего списка?
Она удивлённо вскинула брови.
— Ну... это же не требования, а пожелания. Чтобы нам было комфортно общаться.
— Понимаешь, комфорт должен быть взаимным. Ты попросила меня не опаздывать, но сама опоздала. Ты запретила обсуждать материальное положение, но сама об этом спросила. Ты хотела, чтобы я проявлял к тебе интерес, но сама весь вечер говорила только о себе.
Мила скрестила руки на груди.
— То есть ты хочешь сказать, что я плохо себя вела?
— Нет. Я хочу сказать, что твой список работает только в одну сторону. Ты ждёшь от мужчины идеального поведения, но сама не считаешь нужным соответствовать тем же стандартам.
— Но я же женщина!
— И что это меняет? Уважение, пунктуальность, внимание — это не привилегии, которые автоматически достаются одной стороне. Это взаимный процесс.
Мила молчала несколько секунд, потом нервно рассмеялась.
— Знаешь, Павел, ты, кажется, не готов к серьёзным отношениям. Тебе нужно поработать над собой.
— Возможно, — согласился я. — Но мне кажется, что мы оба не готовы. Только по разным причинам.
Она развернулась и пошла к остановке такси. Я проводил её взглядом, потом достал телефон и написал Сергею: "Ты был прав. Бежать надо было сразу".
Ответ пришёл моментально: "Я же говорил! Ну что, в футбол завтра идём?"
Я усмехнулся и набрал: "Иду.".
Возвращаясь домой, я думал о том, что происходит с людьми. Когда мы стали настолько требовательными к другим, забыв про требовательность к себе? Когда составление списков стало важнее живого общения?
Может, дело в том, что мы слишком привыкли к комфорту. Хотим, чтобы всё было по нашим правилам, по нашему сценарию. Но отношения — это же импровизация. Это когда ты не знаешь, что будет дальше, но готов к любому повороту.
А списки... Списки убивают спонтанность. Они превращают свидание в экзамен, где один проверяет, а другой старается получить высший балл.
На следующий день я удалил приложение для знакомств. Решил, что лучше подожду, пока жизнь сама сведёт меня с кем-то. Без списков, без правил, без требований.
Через неделю в мастерскую зашла женщина с комодом. Невысокая, в джинсах и простой майке, с короткой стрижкой и без макияжа. Она сказала, что комод достался ей от бабушки, и она хотела бы его отреставрировать.
Мы говорили о дереве, о фурнитуре, о том, какой оттенок лака лучше выбрать. Она задавала вопросы, интересовалась процессом, смеялась над моими шутками.
— Знаешь, — сказала она перед уходом, — мне нравится, как ты разговариваешь. Без лишних слов, по делу.
— Спасибо, — улыбнулся я. — Мне тоже нравится, как ты не составляешь список требований к реставрации.
Она удивлённо посмотрела на меня, потом рассмеялась.
— Что за странное замечание?
— Долгая история. Как-нибудь расскажу.
— Тогда, может, расскажешь за кофе? Когда закончишь комод?
Я кивнул.
— С удовольствием. Без списков, без правил. Просто кофе.
— Договорились.
Она ушла, а я вернулся к работе с лёгкой улыбкой. Может, не все дамы настолько требовательны. Может, просто нужно дождаться той, которая готова идти навстречу. Без инструкций, без условий. Просто по-человечески.