Я иногда читаю новости — между тетрадями, кружкой чая и вечным «мам, а интернет опять моргнул» — и ловлю себя на улыбке. Пишут: «Удалёнка снова в тренде». Снова. Как будто она куда-то уходила. Как будто кто-то здесь, в деревне, вообще заметил, что она когда-то заканчивалась.
Для города удалёнка — это мода, волна, эксперимент. Сегодня можно, завтра нельзя, послезавтра опять можно. А здесь она не тренд, а состояние. Как погода. Как дорога, которую весной размывает. Как интернет, который вроде есть, но на всякий случай лучше не рассчитывать.
Я переехала сюда два года назад. Из города, где «плохой интернет» — это когда видео грузится на пять секунд дольше. А здесь плохой интернет — это когда ты мысленно благодаришь судьбу за то, что успела сохранить файл, пока связь не ушла «покурить». И вот в этом месте особенно смешно читать городские рассуждения: «Удалёнка — это свобода». Да. Свобода встать в шесть утра, потому что именно в это время связь почему-то стабильнее. Свобода заранее предупредить всех: если я пропала — не волнуйтесь, это не вы, это у нас дождь.
Разница между городским и деревенским интернетом не в скорости. Она в отношении. В городе интернет — как воздух: не задумываешься, пока он есть. А здесь — как гость: может прийти, может уйти, может остаться ненадолго. Поэтому удалёнка в деревне — это не про ноутбук на коленях и кофе с корицей. Это про удлинитель, который тянется через полдома, про телефон на подоконнике в единственной точке, где «ловит», и про вечное «секундочку, меня слышно?».
И вот на этом фоне я особенно чётко понимаю, почему школа — это не про удалёнку. Почему никакие платформы, зумы и красивые презентации не заменят живого учителя. Не потому что технологии плохие. А потому что дети — живые. Они не кнопки. Не файлы. Не вкладки в браузере.
Я вижу это каждый день. В классе. В их взглядах, в том, как они сначала делают вид, что им всё равно, а потом вдруг спрашивают совсем не по теме. В том, как кто-то не понял, но стесняется сказать, и это видно — не по сообщению в чате, а по плечам, по глазам, по паузе. Ни один стабильный интернет этого не передаст.
Удалёнка удобна взрослым. Нам кажется, что так проще, быстрее, эффективнее. Но школа — она вообще не про удобство. Она про присутствие. Про «я здесь». Про живой голос, который может быть тихим, может быть строгим, может быть усталым, но он настоящий. А не зависший.
В городе сейчас снова обсуждают: возвращаться ли в офисы, оставлять ли удалёнку. А у нас этот разговор звучит иначе. Здесь удалёнка — это не альтернатива школе, а вынужденная мера, когда иначе никак. Когда метель, когда дорогу замело, когда автобус не пришёл. И каждый раз, как только появляется возможность, дети возвращаются в класс. Потому что даже они, при всей любви к телефонам, чувствуют: так правильнее.
Иногда мне кажется, что деревня вообще многое расставляет по местам. Здесь сразу видно, что работает по-настоящему, а что — только на красивых слайдах. Интернет может пропасть. Платформа может зависнуть. А учитель, если он рядом, никуда не денется. Он подойдёт, объяснит, повторит, пошутит, вздохнёт вместе с тобой.
Так что да, удалёнка снова в тренде. Пусть будет. Для отчётов, встреч, каких-то задач. Но школа… школа должна дышать. Шуметь. Иногда уставать. Иногда раздражать. И обязательно — быть живой. Даже если интернет опять моргнул.
А как вы сами это чувствуете — удалёнка для вас стала спасением или всё-таки временным компромиссом? И верите ли вы, что когда-нибудь она сможет по-настоящему заменить живого учителя в классе?