Когда я впервые увидела его в роли капитана Ганса Клосса, я ещё не понимала, что смотрю на легенду. Я просто не могла оторваться от экрана.
Это было в «Ставке больше, чем жизнь» - сериале 1967-1968 годов, который превратил Микульского из просто хорошего актёра в икону.
Капитан Ганс Клосс, разведчик, действующий в тылу врага, был героем почти невозможным: он должен был быть и обаятельным, и жёстким, и умным, и человечным одновременно.
Микульский справился с этой задачей так, что зрительница не просто верила ему - она хотела, чтобы такие мужчины существовали в реальности. В каждом его взгляде, в каждом движении чувствовалась та самая актёрская харизма, которую невозможно наиграть, которая либо есть, либо её нет.
Я помню, как смотрела эти чёрно-белые кадры и думала: вот он, настоящий герой. Не супермен в трико, не брутальный мачо, а мужчина со стальными нервами и удивительной внутренней элегантностью. Микульский умел это показывать без пафоса, без надрыва - просто жил в роли.
И когда спустя годы, в 2012-м, он вернулся к этому образу в сериале «Ганс Клосс. Ставка больше, чем смерть», это было как встреча со старым другом, которого не видела целую жизнь.
Да, он постарел, но магия никуда не делась. Более того - появилась глубина прожитых лет, мудрость в глазах, которая делала образ ещё более притягательным.
Но начиналось всё, конечно, не с Клосса. Микульский родился 1 мая 1929 года, в кино дебютировал в 1951-м - в фильме «Первый старт». Представьте: молодой актёр, только начинающий свой путь, и впереди у него - десятилетия работы, сотни ролей, слава и признание.
Но первой по-настоящему крупной работой стал фильм «Канал» режиссёра Анджея Вайды. Это важная точка отсчёта. Вайда - это не просто режиссёр, это человек, который менял кино. И если Вайда выбрал тебя для своего фильма, значит, увидел в тебе нечто особенное.
«Канал» - это фильм о войне, о человеке в экстремальной ситуации, о том, как хрупка жизнь и как важна каждая секунда. Микульский играл в этом мире с такой убедительностью, что сразу стало ясно: перед нами большой актёр. Не просто исполнитель, а художник, способный передать всю глубину человеческих переживаний.
И при этом - невероятно красивый. Та красота, которая не кричит, не бросается в глаза, а постепенно захватывает, заставляет пересматривать кадры снова и снова.
И дальше началась настоящая актёрская жизнь - яркая, насыщенная, полная разных ролей.
В 1970-е годы Микульский снимался в главных ролях в фильмах, которые сегодня можно пересматривать и каждый раз находить что-то новое. «Последний свидетель» в 1970-м, «Подозреваются все» в 1971-м, «Одержимость» в 1972-м - это триада, в которой актёр показал себя мастером психологического кино.
Вот он играет человека, запутавшегося в следственных хитросплетениях, вот - одержимого идеей, вот - последнего, кто может рассказать правду. И в каждой роли - новый человек, новая судьба, новая боль. Я смотрела эти фильмы и понимала: вот так выглядит настоящее мастерство.
1980-е принесли другие краски. Микульский снимался в фильмах «Мишка» и «Проделки близнецов» - оба в 1980 году, потом были «Магические огни» в 1983-м, «Катастрофа в Гибралтаре» в 1984-м. Жанры менялись, но неизменным оставалось одно: его присутствие на экране.
Он мог играть и комедию, и драму, и детектив - и везде был абсолютно убедителен. Это редкий дар, когда актёр не ограничен одним амплуа, когда он может быть кем угодно. И когда при этом не теряет своего лица, своей уникальности.
Но Микульский был не только актёром. С 1988 по 1990 год он занимал должность директора Культурного центра при посольстве в Москве. Это важный период, когда он стал мостом между двумя культурами, двумя кинематографами.
Именно тогда, в конце 1980-х, в СССР, он познакомился с Маргаритой - женщиной, которая стала его третьей женой. У них не было общих детей, но они воспитали Катерину, дочь Маргариты от первого брака. Это тоже кино, только не на экране - кино жизни, где люди встречаются, влюбляются, создают семьи. И я всегда думала: как же повезло Маргарите встретить такого человека.
До Маргариты у Микульского было две жены. Первая - Ванда, актриса, родившая ему сына Петра Микульского. Вторая - Ядвига Руткиевич, художница, кино- и театральная костюмерша.
Три брака, три женщины, три разные истории. В этом тоже есть что-то очень кинематографичное: актёр, который всю жизнь играет разных людей на экране, и сам проживает несколько жизней за кадром. Три женщины любили его, три женщины делили с ним судьбу - и это говорит о многом.
А потом, в середине 1990-х, Микульский стал ведущим игрового шоу «Колесо Фортуны» на телевидении TVP2. С 1995 по 1998 год он вёл эту программу, и это был совершенно новый опыт. Не актёр, а ведущий. Не роль, а он сам. И знаете что? Он справился блестяще.
Потому что обаяние - это не то, что можно выключить, когда камеры перестают снимать фильм. Обаяние - это часть личности.
И Микульский был обаятелен всегда. Я помню, как смотрела это шоу и думала: даже здесь, в лёгком развлекательном формате, он остаётся собой - элегантным, умным, с той самой искрой в глазах.
Я думаю о нём сейчас и понимаю: такие актёры не рождаются часто. Это особая порода людей, которые умеют жить на экране так, будто это и есть их настоящая жизнь. Которые не играют эмоции, а проживают их. Которые могут одним взглядом сказать больше, чем другие - целым монологом. Микульский был из этой породы.
И для меня, девочки, которая росла на советском кино и мечтала о настоящих героях, он стал образцом того, каким должен быть мужчина на экране - сильным, но не жёстким, красивым, но не самовлюблённым, умным, но без высокомерия.
В 2002 году он получил премию «Звезда телевидения» - заслуженное признание многолетней работы. А ещё раньше, 20 апреля 1987 года, был награждён орденом Дружбы народов СССР - за вклад в дело укрепления дружбы и сотрудничества с Советским Союзом.
Эти награды - не просто металл и бумага. Это признание того, что человек сделал что-то важное, что его работа имеет значение не только для кино, но и для культуры в целом. И я всегда гордилась тем, что мой любимый актёр был удостоен таких наград.
Когда я смотрю старые фильмы с Микульским, я всегда ловлю себя на мысли: вот он, настоящий актёр. Не тот, кто просто читает текст перед камерой, а тот, кто создаёт характер, кто вдыхает жизнь в персонажа. В его глазах всегда была глубина - не наигранная, а настоящая.
Та самая глубина, которая отличает большого актёра от просто хорошего. И та красота, которая не увядает с годами, потому что настоящая красота - это не только черты лица, но и внутренний свет.
27 ноября 2014 года Станислав Микульский скончался от инсульта. Его похоронили 5 декабря на варшавском кладбище Повонзки. Это был конец эпохи - не только для его родных и близких, но и для всех, кто любил его на экране. Потому что с ним ушла часть того кино, которое мы помним и любим. Я узнала об этом и почувствовала, будто потеряла кого-то близкого. Хотя никогда не встречала его лично, он был частью моей жизни - через экран, через роли, через ту любовь к кино, которую он во мне пробудил.
Но он остался. В «Ставке больше, чем жизнь», в «Канале», в десятках других фильмов. Он остался в нашей памяти как образец того, каким должен быть настоящий актёр - красивым, талантливым, многогранным. Он остался как тот самый капитан Ганс Клосс, с которого для многих из нас началась любовь к кино.
Знаете, есть актёры, которых помнят за одну роль. Есть те, кого помнят за красоту. Есть те, кого помнят за количество фильмов. Микульского помнят за всё сразу - и за роли, и за красоту, и за то непередаваемое что-то, что делает актёра легендой.
Он был из тех, кто не просто снимался в кино - он создавал его. Каждым движением, каждым взглядом, каждой интонацией. И для девочки, которая мечтала о героях, он стал первым настоящим героем - не выдуманным, а живым, дышащим, настоящим.
И когда я думаю о том, с чего началась моя любовь к кино, я вижу именно его - Станислава Микульского, в роли капитана Клосса, смотрящего прямо в камеру. В этом взгляде - всё. И мужество, и интеллект, и невероятное обаяние. Вот так и влюбляются в кино - через таких актёров.
Которые показывают, что экран - это не просто картинка, а целый мир. Мир, в котором хочется жить. Мир, в который хочется возвращаться снова и снова, пересматривая любимые фильмы и каждый раз находя что-то новое в игре любимого актёра.