Разум Матвея отчаянно искал логику: сквозняк, забытый цветок, игра
воображения. Но он уже был пойман. Он ловил себя на том, что ищет
встречи с портретом, подолгу стоит перед ним, пытаясь разгадать секрет в
её глазах. На третью ночь он не спал. Сидел в кресле у камина в библиотеке, но всё внимание было обращено к потолку, за которым находилась галерея. Ровно в полночь часы в зале пробили, и снова послышались шаги. Твёрдые, решительные, но лёгкие. Матвей, сердце которого колотилось где-то в горле, поднялся по лестнице. Он не взял подсвечник. Лунный свет был его единственным союзником. Она стояла у окна в конце галереи, спиной к нему, рассматривая собственное
отражение в тёмном стекле или что-то за ним. Тонкий силуэт в том самом
платье цвета увядшей розы, тёмные волосы, собранные на затылке. Матвей застыл, боясь дышать. Он видел её плечи, которые чуть вздымались, будто от вздоха. Она была не призрачным видением, а плотной, реальной, но при этом невероятно хрупкой фигурой. — Елизавета