Командовать армиями и строить империи — это, конечно, круто. Но история полна моментов, когда самые влиятельные персоны оказывались беспомощными перед животными. И дело не в том, что звери были особо опасными — просто их невозможно подкупить, запугать или уговорить. Логика с ними не работает, а значит, даже величайшие лидеры иногда получали по ЧСВ от существ, которые просто делали свои звериные дела.
Вот вам десять историй о том, как власть имущие встретились с настоящими хозяевами положения — и проиграли.
10. Кролики против Наполеона
Однажды Наполеон Бонапарт, тот самый военный гений, который половину Европы под себя подмял, решил отпраздновать подписание договора о Тильзитском мире. Как? Охотой на кроликов. Для этого дела закупили несколько тысяч домашних пушистиков.
План был простой: открыть клетки, кролики разбегаются, все их ловят — профит. Но кто-то забыл, что домашние кролики привыкли, что люди их кормят. Поэтому вместо того, чтобы драпать куда подальше, эта ушастая орда ринулась прямо на Наполеона и его гостей. Они жаждали еды, а получив пшик, начали грызть всё подряд — пуговицы, сапоги, что попадется.
Бонапарт сначала смеялся и пытался отмахиваться, но волны кроликов не прекращались. В итоге легендарный полководец отступил к карете, спасаясь от пушистого врага.
Интересный факт: По некоторым данным, на той охоте было от 2000 до 3000 кроликов. Представьте толпу в 3000 голодных грызунов, несущуюся на вас — вот вам кошмар императора.
9. Ещё кролики против президента
Наполеон оказался не последним мировым лидером, которого опозорили кролики. В апреле 1979 года президент США Джимми Картер рыбачил один в лодке, когда заметил болотного кролика, плывущего прямо к нему. Для этого вида такое поведение нетипично, так что Картер слегка запаниковал и начал плескать водой веслом, чтобы отогнать зверька.
Картер потом объяснял, что кролик, похоже, спасался от хищников, а не нападал. Но прессе было плевать на нюансы — они раздули из этого целую историю про "кролика-убийцу", атаковавшего президента. Газеты запустили сенсационные заголовки, политические оппоненты веселились, как могли.
Сам инцидент был безобидным, но "сага о кролике-убийце" навсегда осталась одним из самых странных политических анекдотов. Бедняга Картер и так переживал нелегкие времена в своем президентстве, а тут еще и это.
Интересный факт: Болотные кролики — отличные пловцы и могут плавать на значительные расстояния, спасаясь от опасности. Так что технически этот кролик просто хотел выжить, а стал мемом.
8. Петух важнее империи
Веками рассказчики использовали звериные байки, чтобы поржать над правителями. И мало какая история так известна, как та, что про императора Гонория и его любимого петуха. Гонорий правил в смутный период Западной Римской империи, но, по словам историка Прокопия, его внимание часто было занято совсем не государственными делами.
Прокопий утверждал, что у Гонория был обожаемый петух по имени Рома — в честь столицы, не меньше. Когда в 410 году гонец прибыл с разрушительной новостью о том, что город Рим пал под натиском вестготов, Гонорий якобы запаниковал — но не за империю, а за любимца. Только когда ему сказали, что петух Рома жив и здоров, император вздохнул с облегчением.
Скорее всего, эта история — чистая сатира. Но её цель понятна: показать Гонория как человека, абсолютно непригодного к управлению. Правда это или нет, но анекдот прижился как символ имперской некомпетентности. Типа, Рим горит, а император про петуха переживает — вот вам и приоритеты.
Интересный факт: Гонорий действительно был довольно слабым правителем, и при нём Западная Римская империя начала окончательно разваливаться. Так что байка про петуха, хоть и выдумка на 99,9%, отлично передаёт дух его правления.
7. Кит против империи
Прокопий записал ещё одно унижение правителя животным — на этот раз речь о византийском императоре Юстиниане I. В отличие от Гонория, Юстиниан не питал нежных чувств к существу, которое ему мешало. Проблемой был гигантский кит по имени Порфирий, который терроризировал корабли в проливе Босфор десятилетиями.
Порфирий якобы переворачивал суда, срывал торговые маршруты и стал настолько известным, что Юстиниан объявил его поимку делом государственной важности. Были организованы множественные скоординированные попытки поймать или убить кита, но все провалились. Могучий император оказался бессилен против твари, которая игнорировала любые попытки её контролировать.
В конце концов Порфирий встретил свой финал не из-за имперской мощи, а из-за банального невезения: он выбросился на берег, и его прикончили местные жители. Но эпизод остался в легендах Юстиниана — доказательство того, что даже правители, которые отстроили Айя-Софию и переделали империи, могли быть побеждены одним упрямым китом.
Интересный факт: Киты в Босфоре — явление редкое, но не невозможное. Современные учёные подтверждают, что крупные морские млекопитающие иногда заплывают в пролив и могут вести себя агрессивно, если чувствуют угрозу.
6. Обезьяна против короля
Некоторые встречи с животными просто унизительны; другие заканчиваются трагически. В октябре 1920 года король Греции Александр умер в возрасте 27 лет после абсурдной атаки обезьяны на территории королевского дворца близ Афин.
Александр гулял со своей собакой, когда домашняя берберийская макака, принадлежавшая дворцовому работнику, напала на пса. Король попытался разнять драку и был укушен несколько раз. Раны инфицировались, и несмотря на попытки лечения — включая обсуждение возможной ампутации — он отправился в Небесную канцелярию через три недели.
Его смерть вызвала политический кризис. Александра посадили на трон после изгнания отца, и его кончина дестабилизировала и так хрупкое правительство. Примечательно, что его дочь родилась всего через несколько месяцев после его смерти и никогда его не видела.
Интересный факт: Премьер-министр Греции Элефтериос Венизелос позже сказал, что "маленькая обезьяна изменила судьбу 250 тысяч человек" — имея в виду жертвы последовавшего греко-турецкого конфликта, который мог бы развернуться иначе, если бы король выжил.
5. Олень отомстил за всех
Король Дании Кристиан V, правивший с 1670 по 1699 год, был одержим спортом под названием парфорсная охота. Вдохновлённый двором Людовика XIV, Кристиан настаивал на том, чтобы лично наносить финальный удар измученному оленю в конце погони.
Но в ноябре 1698 года Кристиан выбрал красного оленя, который ещё не был полностью побеждён. Когда король спешился, чтобы добить животное, олень с силой ударил его ногой, а по некоторым данным, ещё и упал на него сверху. Травмы усугублялись в течение следующих месяцев, и король умер на следующий год.
Парфорсная охота была печально известна своей опасностью и физической нагрузкой даже для опытных дворян. Роковой просчёт короля стал предостережением — и в итоге этот спорт запретили в Дании в конце XVIII века.
Интересный факт: Парфорсная охота могла длиться часами. Загнанное животное часто было настолько измотано, что не могло сопротивляться. То, что олень Кристиана V ещё имел силы дать отпор, говорит либо о невезении короля, либо о том, что охота прошла не по плану.
4. Собака порвала штаны премьер-министру
Собаки — лучшие друзья человека, но даже самые воспитанные могут неправильно считать ситуацию — особенно если у них в анамнезе агрессия. В 1933 году британский премьер-министр Рамсей Макдональд навестил президента Франклина Рузвельта в Белом доме. Во время визита он столкнулся с Майором — немецкой овчаркой Рузвельта и бывшей полицейской собакой.
По неизвестным причинам Майор кинулся и оторвал большой кусок от брюк премьер-министра, оставив Макдональда невредимым, но глубоко опозоренным. Персонал Рузвельта в панике искал замену штанам, пока репортёры смаковали символизм — мол, напряжённость между Британией и Германией налицо.
У Майора уже была дурная репутация: он кусал сотрудников и даже гонялся за лошадью Первой леди. После инцидента с Макдональдом пса тихонько переселили в поместье Рузвельта в Хайд-парке.
Интересный факт: Майор был не единственной проблемной собакой в Белом доме. У президента Байдена тоже была овчарка по имени Мэйджор, которая кусала охранников и персонал.
3. Свинья свалила наследника
Средневековый Париж был шумным лабиринтом узких грязных улиц — и скот свободно бродил по нему. Свиньи особенно любили шляться среди населения, выполняя роль неформальных мусорщиков. Но 1 октября 1131 года эта обыденная сцена обернулась смертью для французского наследника принца Филиппа.
Филипп скакал по людной улочке, когда вспугнул свинью. Та рванула прямо под ноги его лошади. Животное испугалось и сбросило принца на землю. Его голова ударилась о камень, и он умер той же ночью, вероятно, от перелома шеи.
Трагедия потрясла королевство. В ответ городские власти запретили свиньям бродить по улицам, и запрет соблюдался настолько строго, что палачам разрешалось убивать любую гуляющую свинину на месте.
Интересный факт: После этого случая парижские законы о содержании скота стали одними из самых строгих в Европе. Правда, монахам ордена святого Антония разрешалось держать свиней — их помечали специальными колокольчиками.
2. Мао объявил войну воробьям
В 1958 году Мао Цзэдун запустил "Кампанию против четырёх вредителей", нацеленную на уничтожение мух, комаров, крыс и воробьёв, которые якобы вредили урожаю. Учёные предупреждали, что воробьи едят огромное количество насекомых, но Мао настоял на их истреблении.
Граждане по всему Китаю стучали в кастрюли и сковородки, чтобы не дать воробьям приземлиться, из-за чего миллионы птиц погибали от истощения. За следующие два года истребили примерно два миллиарда воробьёв. Но без них у популяции саранчи и рисовых мотыльков не стало естественных врагов.
Экологический коллапс стал одним из факторов, приведших к разрушительному голоду во время Большого скачка. Отчаявшись исправить ошибку, Китай позже импортировал воробьёв из Советского Союза — но массовый урон сельскому хозяйству уже был нанесён. Кампанию теперь считают одним из самых катастрофических решений по контролю дикой природы в истории.
Интересный факт: Голод во время Большого скачка унёс жизни от 15 до 55 миллионов человек — точные цифры до сих пор оспариваются. Воробьи, конечно, не единственная причина, но их уничтожение серьёзно усугубило ситуацию.
1. Слон как один из "кирпичиков" Реформации
В 1962 году рабочие, раскапывавшие территорию под Ватиканом, нашли скелет слона — невероятная находка, хотя для историков не совсем неожиданная. Останки принадлежали Ханно, знаменитому питомцу папы Льва X и одному из самых необычных животных, когда-либо живших в папском дворе.
Подаренный папе в 1514 году королём Португалии Мануэлем I, Ханно быстро стал сенсацией. Художники, поэты и дворяне толпами шли на него посмотреть, и Лев заказывал роскошные произведения искусства в честь слона. На содержание животного тратились огромные средства.
Но присутствие Ханно также подпитывало нарастающую протестантскую критику. Сторонники Мартина Лютера указывали на слона как символ папской расточительности во времена коррупции и финансового напряжения в Церкви.
Ханно умер молодым после лечения лекарством с добавлением золота — экстравагантное средство, которое, вероятно, только ухудшило его состояние. Его захоронение под Ватиканом закрепило за ним наследие как любимой диковинки, так и невольного участника растущего недовольства, породившего Реформацию.
Интересный факт: Ханно был альбиносом, что делало его ещё более редким и ценным. Папа был настолько привязан к слону, что когда тот умер, Лев якобы рыдал несколько дней. А Рафаэль даже нарисовал портрет Ханно — что для слона, согласитесь, неплохое достижение.
История показывает: неважно, сколько у тебя армий, территорий или политической власти. Животные всегда найдут способ поставить тебя на место.