В некоторых фильмах события уходят на второй и третий планы: хочется не столько выписывать сюжет, сколько ощущать детально продуманный внутренний мир героя, чья экранная история так сильно похожа на правду, что забываешь о ее вымысле. «Сны о поездах» – именно такой фильм. Режиссер Клинт Бентли создаёт размеренную медитацию о чувстве вины, глубокой личной утрате, времени и прогрессе в эпоху перемен в Америке начала XX века.
На фоне стремительно меняющейся Америки лесорубы валят густые древние леса, старше их на пять сотен лет. Они тянут рельсы, не подозревая, что строят страну, которая однажды станет слишком шумной для таких, как они. Среди них находится Роберт Грейнир – человек, чья жизнь больше зависит от обстоятельств, чем от убеждений, от перемен в мире, а не от каких-то грандиозных амбиций.
Роберт привык плыть по течению, но всё меняет знакомство с Глэдис, чье резкое возникновение привносит одиночки истинный смысл и дарит ощущение дома, по которому он будет тосковать в своих долгих и изнурительных поездках на заработки. Дом, в который однажды нагрянет беда со стороны то ли природного возмездия, то ли случайности.
Постановщик Клинт Бентли, который абсолютно заслуженно получил «Оскар» за сценарий к тюремной драме «Синг Синг» (2023), снял лишь свой второй полный метр. Но это не мешает ему экранизировать короткую повесть Дениса Джонсона в созерцательном, почти гипнотическом темпе, позволяя одновременно разглядеть в каждой сцене печаль и красоту. Прежде всего, это поразительной красоты фильм, который отдает внимание природе неменьше, чем тем, кто безжалостно от нее избавляется.
Камера Адольфо Велозу запечатлевает возвышающиеся леса с живописной точностью; кажется, что каждое дерево пульсирует и дышит, а герои отодвинуты в угол и уменьшены до крошечной незначительной точки, намекая, что земля старше и мудрее любого, кто по ней ходит. Беспокоится о природе разве что герой Уильям Х. Мэйси, мудрый старик, который уверен в том, что на этот раз природа не переживет человека. Но часто происходит и обратное, чему свидетельство прибитые к коре дерева ботинки в качестве ритуала – память о человеке, когда-то их носивших.
Фильм нередко предлагает кадры с низкого ракурса сквозь густые сосновые ветви, которые ловят солнечные лучи осколками – в них легко обнаружить сходство с кадрами фильмов Терренса Малика. Есть схожесть и в том, как формируется характер главного героя.
Актер Эдгертон, которого мы больше помним по суровым образам, здесь предлагает ровно противоположное: крайне уязвимого человека, который встречается с болью и не знает методов ее исцеления. Актер потрясающе точно передает непростую жизнь лесоруба через едва уловимые признаки: легкая дрожь в теле, проникновенный взгляд, задержанное дыхание.
Бентли структурирует фильм не столько как цельное повествование, сколько как коллаж из моментов, по-своему ярких и трагичных. Здесь запад – не столько пространство для брутальных вестернов, сколько место для внутренней боли природы и человека. С одной стороны происходят масштабные территориальные изменения, развитие железных дорог, с другой – жизнь человека, который является наблюдателем изменений и научился существовать больше благодаря наблюдению, чем действию, подвешенного между тем, что было, и тем, чего больше не может быть.
Грейер работает, любит, страдает от потерь, стареет. Время не останавливается ни для него, ни для густых древних лесов, ни для кого-то из нас. Постепенно теряется и исчезает прошлое: леса, связи, определенности и собственная идентичность. Бентли подхватывает эту болезненную тему, делает из литературной основы Джонсона кинематографическую поэму о человеке, которого трагедии и перемены поглотили без остатка.