Более полное эстетическое восприятие снежных и горных ландшафтов не вошло в моду до романтического периода XIX века, когда писатели, художники и музыканты включили в свои произведения миры ранее недоступные и игнорируемые большинством. До этого времени лёд и ледники были чем-то, чего люди стремились избегать любой ценой. Например, в XVIII веке дома на Женевском озере строили так, чтобы исключить вид на Савойские Альпы. Зимой люди ходили в горы только в случае необходимости — это была незавидная участь паломников и торговцев. Они, как правило, предпочитали избегать опасностей, которые таили заснеженные вершины. Но находились и исключения. Иоганн Вольфганг фон Гёте не боялся гор и трижды поднимался на перевал Готард высотой 2106 метров в Швейцарии — туда, где сходятся горные хребты и берут начало три реки: Рейн, Ройс и Тичино. Стоит отметить, что Гёте стремился именно достичь вершины, а не воспользоваться перевалом. Он воспринимал горы как отражение своего бурного разума, терзаемого навязанными обществом условностями.
Готард помог поэту найти себя. Это было место открытий, прозрений, вдохновившее его на творчество. В некотором роде сочинения Гёте тоже помогли Готарду и в более широком значении Альпам наполниться высшими смыслами, которые мы считываем сегодня. Гёте также описывал страсть ко льду, которая привела его не только в горы, но на каток. Поэт любил чувство покоя и лёгкости, которое дарило ему скольжение по льду на коньках.
В ноябре 1779 года, заручившись услугами местных проводников, Гёте отправился в путь по альпийскому хребту над перевалом Фурка в Швейцарских Альпах. Маршрут считался рискованным из-за облачности и свежевыпавшего снега. Тропа начиналась в деревне Обервальд: «Около девяти мы и впрямь добрались туда: когда мы зашли в гостиницу, её обитатели были немало удивлены, увидев таких персонажей в это время года. Мы спросили, можно ли ещё пройти через перевал Фурка. Они ответили, что их народ ходит там большую часть зимы, но сумеем ли мы перейти, они сказать не могут».
Снова и снова Гёте и его проводники проваливались глубоко в снег. Они прошли мимо зубчатых ледяных скал Ронского ледника с их серо-голубыми пропастями. Путь продолжался вверх по горе: «В самом пустынном районе мира, в безграничной, однообразной пустыне гор, окутанных снегом, где на три лиги впереди и позади вы не ждёте встретить живую душу, в то время как по обеим сторонам вас обрамляют глубокие впадины паутины гор, вы можете увидеть цепочку людей, ступающих по глубоким следам идущего впереди. На всем этом широком сглаженном пространстве глаз не может различить ничего, кроме следа, который оставляют за собой путники».
Наконец, на высоте 2430 метров группа достигла седловины Фурки. Как бы ни был силён соблазн остановиться в заброшенной и полузанесённой снегом хижине пастуха, они устояли. В конце концов, они добрались до муниципалитета Реальп, где местные выделили им тёплую комнату, кусок хлеба и напитки. На другой день Гёте продолжил путь в заснеженную долину Урсерен, следуя за следопытами, которым было поручено посыпать скользкий лёд землёй, чтобы сделать маршрут проходимым. Группа наконец достигла перевала Готард, где Гёте снова поселили у местных. Здесь он согревался у печи: «Действительно, очень приятно сидеть на ней, что очень легко делать в этой стране, где печи сложены из каменных плит». Было настолько холодно, что группа покинула убежище лишь ненадолго, чтобы увидеть вершину.
Гёте добрался до Италии только в 1786 году, на этот раз выбрав относительно безопасный и лёгкий маршрут через Инсбрук и австрийский перевал Бреннер, но к тому времени поэт уже не собирался испытывать себя зимой, горами и прочими ограничениями. Британский художник Уильям Тёрнер посетил Швейцарию в 1802 году и позже черпал вдохновение для драматичной картины «Падение лавины в Граубюнден» в репортаже о катастрофе в городе Сельва в 1808-м. Тёрнер также запечатлел на холсте перевал Готард, столь важный для Гёте. Постепенно зиму стали любить больше, ужасы холода и льда предстали в ином свете.
Книга Бернда Бруннера «Жажда зимы. Снег и лёд в культуре и искусстве» (12+) редакции «Лёд» погрузит вас в атмосферу холодной и загадочной поры года и раскроет ее многогранную природу через истории, научные открытия, традиции и личные наблюдения.