Двадцать первого декабря, едва ли не в самый хмурый и ветреный день, наступила астрономическая зима. Казалось бы, вот он — законный час владычества мороза, время, когда земля должна заледенеть, а ветер — завывать в трубах, как старый сторож, обходящий пустые владения. Но в Москве, как и во многих других местах, декабрь будто бы забыл о своём предназначении. Не «мостит», не «гвоздит», не «приколачивает» — лишь моросит, путается в голых ветвях, да изредка припудривает тротуары рыхлым, несерьёзным снегом, который к полудню тает без следа.
А ведь как метко прозвали его в народе — «студень»! Словно бы сам звук этого слова должен сковывать дыхание, вызывать озноб, напоминать о том, что земля готовится к долгому сну. «Декабрь год кончит, а зиму начинает» — гласит пословица. Но нынче он, словно нерешительный гость на пороге, топчется, не решаясь переступить черту. И вспоминается пушкинское: «В тот год осенняя погода стояла долго на дворе, зимы ждала, ждала природа, снег выпал только в январе». Да, так бывало не раз. Природа, кажется, и сама порой колеблется, не зная, когда именно ей надеть белоснежный сарафан и взять в руки ледяной посох.
Но пусть даже декабрь пока не взялся за дело всерьёз — зима неминуема. Она уже дышит в спину, уже тянет холодными пальцами по краям луж, уже шепчет рекам: «Пора». Скоро и самые буйные потоки укроются прозрачным панцирем, и лес, ещё вчера казавшийся голым и беззащитным, укутается в снежное одеяло. Солнце всё реже пробивается сквозь тучи, день укорачивается, а ночь растёт, как молчаливый страж, охраняющий сон земли.
Под этим белым покровом — целая вселенная тишины. Там, в глубине, погребены мёртвые тела однолетних растений, которые успели вырасти, расцвести, дать плоды и уйти, оставив после себя лишь семена. Там, в скрытой от глаз тьме, спят насекомые, паучки, личинки — все те, кому суждено пробудиться лишь тогда, когда солнце, словно прекрасный царевич из сказки о мёртвой царевне, поцелуем тепла вернёт их к жизни.
Но не все уходят в небытие. Многолетние растения и звери знают тайну выживания: они умеют ждать. Деревья, скованные холодом, хранят в себе соки жизни; звери, укрывшиеся в норах, сберегают тепло; птицы, оставшиеся на зимовку, находят пропитание в самых неожиданных местах. Всё это — часть великого круговорота, где смерть и жизнь неразделимы, где каждый конец — лишь предвестник нового начала.
А 23 декабря — день рождения солнца. В этот миг, едва заметный для невнимательного взгляда, светило начинает возвращаться. Оно ещё робко, ещё едва ощутимо, но уже тянет свои лучи к земле, обещая возрождение. Зима, пусть даже она ещё не вошла в полную силу, уже знает: её время ограничено. Впереди — долгий путь через морозы и метели, но за ним непременно наступит весна.
И потому, глядя на хмурое декабрьское небо, на лужи, ещё не скованные льдом, на деревья, дрожащие под порывами ветра, мы чувствуем: зима уже здесь. Она ещё не показала всей своей мощи, но её дыхание уже в воздухе. И как бы ни медлил декабрь, как бы ни путался в собственных обещаниях, природа знает: всё идёт своим чередом. Год кончается, а зима — начинается.