Иногда путь к большому року начинается не с электрогитары, а с катка во дворе и приёмника «Беларусь-62». И если вы думаете, что легенды русского рока рождались сразу в клубах с дымом и усилителями, то Валерий Кипелов готов аккуратно, по-человечески этот миф разобрать.
Каток, Капотня и первые «почти роковые» звуки
1968 год. Капотня. Не самый очевидный адрес для будущего голоса хэви-метала.
Маленький Валера слышит музыку не на подпольных вечеринках, а по трансляции на катке. Не рок в чистом виде — первые ВИА, осторожные, разрешённые, с оглядкой. Но, как он сам говорит, какие-то элементы уже были.
Отдельное место — «Песняры». Народные песни, но с такой деликатной рок-аранжировкой, что даже спустя десятилетия Кипелов вспоминает их с уважением. И тут важный момент: русский рок не вырос в пустоте. Он впитал фольклор, двор, эстраду — и только потом на это всё упал Запад.
«Сорокопяточки», Beatles и голос, который хотелось украсть
Потом случились они — гибкие «сорокопяточки» и The Beatles. Для советского подростка это был почти контакт третьей степени. Но настоящий удар под дых прилетел от Creedence Clearwater Revival.
Почему? Потому что Джон Фогерти.
Его хриплый, землистый голос оказался заразным. Настолько, что Кипелову захотелось подражать. И тут начинается сцена, достойная отдельного фильма.
Кастрюли, линейки и «Беларусь-62»: рождение рокера
Картина маслом:
бабушкина кухня, кастрюли вместо барабанов, линейки как палочки, приёмник ловит CCR.
Не глэм, не стадион — чистая мотивация. Именно так и появляются музыканты, а не «продукты индустрии».
И да, это тот самый момент, когда будущий фронтмен «Арии» ещё не знает, кем станет. Он просто играет, потому что не может не играть.
Deep Purple, Led Zeppelin и ощущение космоса
Конец 60-х. Deep Purple, Led Zeppelin.
Телевизор по-прежнему показывает советскую эстраду — качественную, кстати, как честно признаёт Кипелов, — но всё равно официальную, вылизанную, разрешённую.
А западный рок на этом фоне ощущался как полёт в космос.
Как будто, по его словам, «вдруг появились инопланетяне и запели совсем другую музыку». И с этим сравнением трудно спорить. Для советского уха это был другой мир — громче, грубее, честнее.
Танцы, свадьбы и первые попытки играть «как они»
К 14 годам Кипелов уже сам выходит играть.
Танцы, свадьбы, вечера в капотненском ДК. Репертуар — классический набор подпольного просвещения:
The Beatles, The Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival.
Не копировали идеально — пытались воспроизводить услышанное. А это, между прочим, и есть начало любой сцены. Без YouTube, без туториалов, без «разбора партии».
Послевкусие: рок не приходит сразу — он просачивается
Эта история хороша тем, что в ней нет мифа.
Рок для Кипелова не рухнул с неба. Он просачивался: через каток, через ВИА, через приёмник, через кастрюли на кухне.
И, возможно, именно поэтому его голос потом звучал так, будто он помнит время, когда рок был запрещённым кислородом.
А теперь вопрос к тебе:
у тебя был свой «каток в Капотне» — момент, когда музыка вдруг перевернула всё?
Пиши. Такие истории важнее любых рейтингов.