— Марина, милая, выпей таблеточку, — Андрей протянул мне стакан воды и маленькую белую пилюлю.
— Опять? — я устало посмотрела на него.
— Доктор сказал — каждый день. Иначе не поможет.
Я проглотила таблетку. Запила водой.
Это был обычный вечер. Таких вечеров у меня было больше четырёх тысяч.
Двенадцать лет. Каждый день. Одна таблетка.
Началось это, когда мне было двадцать шесть.
Мы с Андреем были женаты три года. Жили хорошо. Я работала менеджером в торговой компании. Андрей — инженером на заводе.
Обычная семья. Обычная жизнь.
И вот однажды Андрей сказал:
— Марин, ты какая-то нервная в последнее время.
— Правда? Не замечала.
— Ну да. Раздражительная. Плохо спишь. Может, к врачу сходить?
Я пожала плечами. Может, и правда стала нервной? Работа стрессовая, дедлайны, начальник вечно недоволен.
— Давай я схожу к знакомому врачу, — предложил Андрей. — Проконсультируюсь. Может, он что-то посоветует.
— Хорошо.
Через неделю Андрей пришёл с работы с баночкой таблеток.
— Вот. Доктор дал. Говорит, это лёгкое успокоительное. Пей месяц, станет легче.
Я посмотрела на баночку. Без этикетки. Просто белые таблетки.
— А что это?
— Успокоительное. На травах. Безвредное.
— А почему без упаковки?
— Доктор сам фасует. Так дешевле.
Я не стала спорить. Начала пить.
Через неделю почувствовала странную вялость. Постоянно хотелось спать. На работе еле держала глаза открытыми.
— Андрей, от этих таблеток я сплю на ходу.
— Это нормально! Организм привыкает! Ещё недельку, и пройдёт!
Я продолжила пить.
Прошла неделя. Потом две. Месяц.
Вялость не проходила. Наоборот, усиливалась.
— Андрей, мне плохо от этих таблеток.
— Марина, это болезнь даёт о себе знать! Таблетки как раз помогают! Нужно продолжать!
— Какая болезнь?
— Ну, депрессия. Или тревожное расстройство. Доктор говорит, надо пить дольше. Минимум полгода.
Полгода я пила таблетки. Становилось всё хуже.
Я забывала вещи. Не могла сосредоточиться. Засыпала на совещаниях. Путала документы.
Начальник вызвал:
— Марина, что с вами? Вы совершенно не в форме!
— Извините... Я лечусь... Таблетки пью...
— Может, вам в отпуск? Или на больничный?
Я взяла две недели отпуска. Дома лежала на диване. Спала по шестнадцать часов в сутки.
— Андрей, что со мной?
— Милая, ты больна. Серьёзно больна. Доктор говорит, нужно больше таблеток. Две в день вместо одной.
— Но мне же и от одной плохо!
— Это болезнь! Не таблетки! Поверь мне!
Я стала пить две таблетки в день.
Прошёл год. Два. Пять.
Я превратилась в тень. Ходила как зомби. Постоянная сонливость, вялость, апатия.
Не могла работать нормально. Меня понизили в должности. Потом ещё раз. В тридцать лет я была простым курьером в той компании, где начинала менеджером.
Друзья отвалились. Я перестала с ними общаться — не было сил.
— Андрей, может, к другому врачу? Эти таблетки не помогают!
— Марина, они помогают! Просто болезнь очень сильная! Без таблеток тебе было бы ещё хуже!
— Откуда ты знаешь?!
— Доктор говорит!
— Дай мне его телефон! Я сама хочу с ним поговорить!
— Нельзя. Он очень занят. Принимает только по записи.
— Так запиши меня!
— Запись на три месяца вперёд.
Я не настаивала. Не было сил.
К тридцати пяти годам меня уволили с работы.
— Марина Сергеевна, вы не справляетесь. Постоянно ошибки, опоздания, забывчивость. Нам нужен другой сотрудник.
Я осталась без работы.
Андрей не возражал:
— Ничего страшного! Я зарабатываю! Ты дома отдыхай, лечись!
Он стал идеальным мужем. Готовил, убирал, стирал, зарабатывал деньги. Всё сам.
А я лежала на диване и пила таблетки.
Родители забеспокоились:
— Маришенька, что с тобой? Ты совсем не похожа на себя!
— Я болею, мам.
— Давай мы тебя к нашему врачу отведём!
— Не нужно! У меня свой врач!
— Но ты же не выздоравливаешь!
Андрей вмешался:
— Тамара Ивановна, не волнуйте Марину! Ей нельзя нервничать! Мы всё под контролем!
Родители приезжали всё реже. Андрей говорил:
— Они тебя расстраивают. Лучше пока не общаться.
Я соглашалась. Мне было всё равно.
Прошло двенадцать лет.
Мне было тридцать восемь. Выглядела на пятьдесят. Серая, вялая, апатичная.
Не работала. Не общалась ни с кем. Сидела дома. Пила таблетки. Спала.
И вот однажды утром я проснулась и не смогла встать.
Голова кружилась. Тошнило. Сердце билось неровно.
— Андрей... — прошептала я. — Мне плохо...
Он вызвал скорую.
Меня увезли в больницу. Положили в терапию.
Брали анализы. Много анализов. Кровь, моча, всё подряд.
Через два дня пришёл врач. Женщина лет пятидесяти. Села рядом с кроватью.
— Марина Сергеевна, скажите, вы принимаете какие-то лекарства?
— Да. Успокоительное.
— Какое?
— Не знаю. Муж даёт. Говорит, врач прописал.
— Давно принимаете?
— Двенадцать лет.
Врач ахнула:
— Двенадцать?! Каждый день?
— Да.
— Марина Сергеевна, у вас в крови огромное количество бензодиазепинов.
— Чего?
— Это группа сильнодействующих транквилизаторов и снотворных. Очень сильных. Их нельзя принимать долго. Максимум месяц. А вы принимали двенадцать лет.
Я не понимала:
— Но... муж говорил, это лёгкое успокоительное...
— Нет. Это мощнейшее снотворное. У вас хроническая передозировка. Ещё немного — и была бы кома. Или смерть.
Я не могла поверить:
— Это ошибка...
— Нет. Анализы точные. Кто-то годами давал вам эти таблетки. Скажите, муж знает, что именно вы пьёте?
— Он сам даёт! Говорит, врач прописал!
— Какой врач? Дайте контакты.
— Не знаю... Муж говорит, его знакомый...
Врач нахмурилась:
— Вы понимаете, что это очень опасно? Эти таблетки разрушают мозг. Память, внимание, эмоции. Двенадцать лет приёма — это чудо, что вы вообще живы.
Я начала плакать:
— Но почему? Почему муж давал мне их?
— Не знаю. Но вам нужно прекратить приём. Немедленно. Мы будем выводить вас из этого состояния. Это займёт месяцы. Может, годы.
Андрей приехал вечером. Принёс фрукты, сок.
— Как ты, милая?
— Андрей, — я посмотрела на него. — Врач сказала, что таблетки, которые ты мне даёшь, очень опасные.
Он нахмурился:
— Какой врач?
— Лечащий. Она говорит, у меня передозировка.
— Ерунда! Она не разбирается!
— Андрей, что за таблетки ты мне даёшь?
— Я же говорил! Успокоительное!
— Какое? Название?
— Ну... Не помню... Доктор прописал...
— Дай телефон доктора!
— У меня его нет!
— Как нет?! Двенадцать лет ты берёшь у него таблетки!
— Марина, не нервничай! Тебе нельзя волноваться!
Я позвонила медсестре. Попросила не впускать мужа.
На следующий день ко мне пришла полиция. Два офицера.
— Марина Сергеевна, врачи сообщили о подозрении на умышленное отравление. Расскажите, что происходило.
Я рассказала. Всё. Про двенадцать лет. Про таблетки. Про "доктора", которого я никогда не видела.
— Муж где сейчас?
— Не знаю. Я запретила его впускать.
— Понятно. Мы проведём расследование.
Расследование длилось три месяца.
Выяснилось: никакого доктора не было.
Андрей покупал сильнодействующее снотворное на чёрном рынке. Давал мне каждый день. Двенадцать лет.
Зачем?
Следствие выяснило: чтобы контролировать.
Я была успешной, амбициозной, самостоятельной. Ему это не нравилось.
Он хотел послушную, зависимую жену. Которая сидит дома. Ничего не решает. Ни о чём не думает.
И он добился своего. Таблетки превратили меня в овощ.
Я потеряла работу. Друзей. Родителей (они умерли, пока я была "больна", я даже толком не попрощалась). Двенадцать лет жизни.
Андрея арестовали. Обвинили в умышленном причинении тяжкого вреда здоровью.
Дали восемь лет тюрьмы.
Я осталась одна. В тридцать восемь лет. Без работы. Без денег. С разрушенным здоровьем.
Но я была свободна.
Впервые за двенадцать лет.
Врачи выводили меня из этого состояния полтора года. Реабилитация. Детоксикация. Психотерапия.
Медленно, постепенно ко мне возвращалась жизнь.
Память улучшилась. Силы появились. Захотелось что-то делать.
В сорок лет я устроилась на работу. Простую. Продавцом в магазине.
Но это была МОЯ работа. Мой выбор.
В сорок два встретила мужчину. Хорошего. Доброго. Он знал мою историю. Не осуждал.
Мы поженились. У нас хорошая жизнь. Спокойная. Без таблеток.
Андрей вышел из тюрьмы через шесть лет. По УДО. Пытался связаться со мной.
Я не ответила. Заблокировала. Забыла.
Мне сорок пять сейчас. Я счастлива.
Да, я потеряла двенадцать лет.
Но я нашла себя.
И это главное.