Каждый день — как копия предыдущего. Нет ни праздников, ни выходных, ни спонтанных радостей. Только чёткий график, железная дисциплина и бесконечная работа над собой. Звучит как сценарий антиутопии? Нет, это моя реальность после операции.
Мой день: хронометраж без права на ошибку
Вот как выглядит мой распорядок — минута в минуту, день за днём:
- 10:00 — подъём. Никаких «ещё пять минут» — время не ждёт.
- 10:30–11:00 — завтрак. Еда не просто для насыщения — это топливо для предстоящих испытаний.
- 11:00–13:00 — электростимуляция и логопедия. Два часа концентрации, где каждое движение и звук — борьба.
- 14:00–14:30 — обед. Короткий перерыв, чтобы снова набрать силы.
- 14:30–17:00 — «свободное время». Но даже оно расписано: чтение, лёгкие прогулки, попытки расслабиться.
- 17:00–18:00 — работа с нейростимулятором. Мозг, как и тело, требует тренировки.
- 19:00–20:00 — физкультура. Каждое упражнение — шаг к тому, чтобы снова чувствовать себя человеком.
- 21:00 — отбой. Сон — единственный способ перезагрузиться перед новым днём.
Усталость, которая не спрашивает разрешения
Признаюсь: я устал. Ужасно устал. Иногда кажется, что этот конвейер никогда не остановится. Что завтра будет точно таким же, как сегодня, а через месяц — как сейчас. Хочется закричать: «Хватит! Дайте передышку!»
Но потом я вспоминаю, зачем это всё. Вспомнить, как было до операции. Как простые вещи — встать с кровати, произнести фразу — превратились в недостижимую роскошь. И понимаю: этот распорядок — не пытка. Это мой шанс вернуть то, что почти потеряно.
Почему я не могу остановиться?
Потому что:
- Каждый день — это инвестиция в будущее. Даже если прогресс незаметен, он есть. Где-то в глубине, на уровне нейронов, что-то меняется.
- Дисциплина — мой щит от отчаяния.Когда всё расписано по минутам, нет времени на самокопание и страхи.
- Я не один. За мной — врачи, близкие, те, кто верит в меня. Сдаться — значит предать их доверие.
- Альтернатива страшнее. Если остановлюсь, то откачусь назад. А назад — нельзя.
Что я понял за эти месяцы
- Рутина — это не враг. Она даёт ощущение контроля в мире, где многое непредсказуемо.
- Маленькие победы важнее грандиозных целей. Сегодня я смог произнести слово чётче, чем вчера. Это уже успех.
- Усталость — не слабость. Это сигнал, что я работаю на пределе. Значит, двигаюсь вперёд.
- Даже в жёстком графике есть место для радости. Чашка любимого чая, улыбка медсестры, солнечный луч на стене — эти мелочи спасают.
Как не сгореть на этом конвейере
Я выработал несколько правил, которые помогают держаться:
- Фиксирую прогресс. Записываю даже крошечные достижения. Через месяц перечитываю — и вижу, что изменения есть.
- Разрешаю себе «нет». Если сил совсем нет, могу пропустить одно упражнение. Но не весь день.
- Нахожу точки опоры. Это может быть музыка, книга, разговор с другом — что-то, что напоминает: жизнь шире, чем этот график.
- Визуализирую цель. Представляю, как буду делать то, что сейчас невозможно. Это как маяк в тумане.
Что дальше?
Не знаю. Возможно, через год мой распорядок изменится. Может, станет легче. А может, появятся новые испытания. Но сейчас я точно знаю: этот конвейер — не тюрьма. Это мой путь. И пока я иду, я живу.
P.S. Если вы читаете это и думаете: «Как он выдерживает?» — я не выдерживаю. Я просто не останавливаюсь. И это, кажется, главное.