Когда Олег покупал старый дом на окраине заброшенной деревни, он смеялся над байками местных.
Ему говорили:
– Не живут там люди надолго. Дом отпускает только не всех.
Олег был инженером, рациональным до занудства. Он планировал провести реставрацию, продать участок и наконец закрыть ипотеку.
С первого шага внутрь дом показался ему… настороженным. Половицы скрипнули, будто спрашивая: «Кто пришёл?»
Олег фыркнул. Дом как дом – старая древесина, влажность, грибок.
Но на первый же вечер он услышал шаги.
Не тяжёлые, взрослые – быстрые, детские, по коридору.
Он вскочил, включил свет – пусто.
На следующий день он обнаружил странность: дверь на чердак была открыта.
Он был уверен, что закрывал её.
На чердаке – пыль, старые игрушки и пожелтевшие фотографии: мальчик и девочка рядом с домом.
На обороте надпись:
«Мы уходим, но он остаётся»
Олег отложил карточку, решив, что хозяева были не без чувства юмора.
Через неделю ремонт зашёл в тупик: провода, которые он менял, ночью оказывались оборванными. Инструменты исчезали, потом находились в подвале.
Олег ругался, но продолжал работать.
Однажды среди ночи его разбудил стук. Тихий, еле различимый – будто маленькие пальцы выбивали ритм по стене.
Стук повторился.
Из столовой.
Он, прихватив фонарик, прошёл туда и застыл.
На деревянной стене появились царапины.
Слова:
«Пора уходить»
Олег рассмеялся:
«Надо спать больше, это просто трещины».
Но на следующее утро он заметил, что фото с чердака лежит на кухонном столе. Он не приносил её туда.
Теперь надпись на обороте была другой:
«Он не отпускает»
Ночью всё повторилось. Шаги, стук, шепот.
И вдруг – звонок в дверь.
Олег открыл.
На пороге стояла старуха.
– Ты уже слышал его? – спросила она.
– Кого?
– Дом. Иди завтра к реке. Там крест. Поймёшь.
Она ушла в темноту.
Олег решил, что не стоит всё бросать. Но любопытство оказалось сильнее.
Утром он нашёл у берега покосившийся деревянный крест.
Надпись еле читалась:
«Дети Платоновы. 1957»
Двоих.
Та же дата смерти.
Олег почувствовал холод.
Вернувшись, он обнаружил, что чердак полностью обвалился. Потолочные балки словно кто-то выбил.
Среди обломков он нашёл металлический короб.
Внутри – дневник.
Страницы выцвели, но в конце читалось:
«Если дом выберет тебя, он заберёт. Мы хотели уйти, но он закрыл нас. Если кто-то это читает – беги. Пока не поздно».
Подпись: Саша, 1957
Олег пытался убедить себя, что всё это – совпадение.
Но ночью он услышал, как кто-то бегает по дому, громко, нервно. Двери хлопали сами.
На стенах проступали новые слова:
«Остаться»
Потом:
«С нами»
Олег бросился к двери, но замок не поддавался.
Стёкла покрылись инеем. Дом дышал – слышалось тихое, почти человеческое хрипение.
Олег выломал окно, прыгнул наружу, порезав руки стеклом. Бежал не оглядываясь.
Когда остановился у машины, увидел, что окна дома стали тёмными. Ни света, ни движения.
Словно дом ждал.
Он уехал, не забрав вещей и документов.
Позже он узнал, что у деревни трагическая история.
В 1957 году исчезла семья с двумя детьми. Дом искали, но вход будто был запечатан. Когда его вскрыли – внутри никого не было.
На стене нашли царапину:
«Он не отпускает»
Сейчас дом продают снова. Объявление висит уже месяц.
Фотографии внутри – пустые комнаты, старые доски.
Но если внимательно присмотреться, в одном из окон видно силуэт.
Немного, только контур.
Будто кто-то маленький прижимается лбом к стеклу.
И ждёт.
Пока дом выберет нового.