Ей было под пятьдесят, но сзади — будто восемнадцать. Тонкие длинные ножки, из-за которых женщины в офисе иногда завистливо смотрели ей вслед, пока она шла по коридору своей характерной размашистой походкой. Мини-юбка еле-еле держалась на репутации, блестящая кофточка, волосы, собранные в высокий хвост — ну прямо студентка, спешащая на пары. А потом она поворачивалась лицом. И это лицо выдавало весь срок аренды её воздушной жизни. Звали её Татьяной. Но в душе она упрямо подписывалась — Танюша. На утренних планёрках Танюша приходила первой, садилась так, чтобы всем были видны её бесконечные ноги, закидывала одну на другую — и запускался маятник её душевного беспокойства. Дергает коленкой. Перебрасывает ногу. Одергивает юбку. Смахивает с матовых черных колготок несуществующую пылинку — резко, будто эта пылинка её унизила. Потом смахивает такую же пылинку с кофточки — будто жизнь обсыпала её мукой чужих успехов. Хватает телефон. Что-то листает, судорожно печатает кому-то длинные сообщения