Есть странная форма гордости, о которой не принято говорить вслух.
Она появляется после пятидесяти тихо, незаметно, почти как защита. Мужчина вдруг начинает относиться к своему телу так, будто оно уже не требует внимания.
Пузо становится «солидностью», выпавшие зубы мелочь», лысина «возрастной особенностью. Всё это подаётся как мудрое принятие жизни, на деле как капитуляция. Самое опасное здесь даже не состояние здоровья. Самое опасное ощущение нормы. Когда вокруг половина таких же, кажется, что всё в порядке.
Что иначе и не бывает. Что так живут все и ничего. Но статистика беспощадна. Мужчины у нас действительно умирают рано и это не вдруг. Это результат многолетнего согласия с распадом, который назвали возрастом. После пятидесяти тело начинает говорить громче. Оно больше не шепчет намёками, как в тридцать. Оно подаёт прямые сигналы через вес, через давление, через зубы, через волосы, через усталость и пустоту внутри и именно в этот момент мужчина чаще всего выбирает не слышать. Пот