Помните запах конюшни - тёплый, с примесью сена и кожи седла? Сегодня его заменили автомобильные освежители воздуха и парфюм. А ведь когда-то отношения между человеком и лошадью были частью жизни, а не запретграмной картинкой с хештегом #лошадь.
Перед вами семь фотографий из советского прошлого. Здесь нет постановочных поз, профессиональных визажистов и тридцати дублей "для идеального кадра". Есть женщины, кони и моменты настоящей жизни, когда прикосновение к тёплой лошадиной шее значило больше, чем тысяча лайков.
Фото 1: Галоп по кромке моря
Солёные брызги на губах, ветер, сбивающий платок с головы, и под тобой - живая мощь, несущая вперёд. Эта девушка скачет по самой кромке прибоя, где волны только что оставили влажный след на песке. Вода взметается фонтаном из-под копыт - холодная, резкая, смешивающаяся с лошадиным потом.
Обратите внимание: она не держится за седло обеими руками в панике. Посадка уверенная, корпус чуть подан вперёд - классика верховой езды. А купальник и накидка вместо амуниции? Тогда это никого не удивляло. Летом к морю приезжали не для селфи на фоне заката, а чтобы жить - купаться, скакать, чувствовать соленую влагу на коже и мышцы коня под собой.
Сейчас подобный кадр назвали бы "небезопасным контентом". Тогда это называлось "летом".
Фото 2: На ипподроме
Пыль стоит столбом над беговой дорожкой - мелкая, въедливая, оседающая на губах песчаной коркой. Девушка у барьера прикрывает лицо платком, наблюдая за скачками. За её спиной - толпа зрителей, деревья ипподрома, та особенная атмосфера, где азарт смешивается с запахом навоза и кваса из бочки.
Никто не смотрит в телефон - их тогда не было. Смотрят на трек, где кони идут на пределе, всадники низко пригнулись к гривам. Слышен топот - гулкий, мощный, отдающийся в солнечном сплетении. И крики болельщиков, подбадривающих фаворитов.
А эта женщина просто стоит у ограждения. В простом платье и платке. Без особого повода - просто воскресный день на ипподроме, куда приходили семьями. Где можно было весь день слушать этот топот, вдыхать пыль и знать: жизнь происходит здесь и сейчас, а не в ленте чужих фотографий.
Фото 3: Зимний лес
Воздух такой холодный, что обжигает ноздри на вдохе. Конское дыхание превращается в клубы пара - густого, белого, зависающего в морозной тишине. Девушка ведёт коня пешком по заснеженной тропе, и только поскрипывание снега под копытами нарушает зимнюю тишину.
Она одета тепло - дублёнка с меховым воротником, вязаный свитер под ней. Волосы убраны под повязку. Никакой нарочитой красоты - обычная прогулка в лесу, где деревья стоят засыпанные снегом, а воздух пахнет хвоей и морозом.
Зимние выезды тогда были обычным делом. Кони не боялись снега, а люди - холода. Возвращались домой с красными щеками и ледяными пальцами, но с этим особенным чувством, когда два часа в лесу обнуляют всю суету недели. После заходили пить чай - крепкий, с вареньем, согреваясь у радиатора и вспоминая, как конь чуть не понёс на спуске.
Простая зимняя история без драмы и спецэффектов.
Фото 4: В воде по пояс
Река летом - тёплая у берега и холодная на стрежне. Девушка стоит по пояс в воде, рядом конь фыркает, опуская морду к поверхности. Вокруг - солнечные блики на воде, брызги, смех. Конь только что тряс головой, окатив всадницу фонтаном, и теперь она смеётся, вытирая лицо.
Купание лошадей летом - это отдельный ритуал. Идёшь на реку после жаркого дня, заводишь коня в воду, и он сначала осторожно, а потом с удовольствием идёт глубже. Вода остужает разгорячённые мышцы, смывает пот и пыль. А человек рядом чувствует себя частью этого - не наблюдателем с камерой, а участником.
Посмотрите на эту девушку: мокрые волосы, купальник, никакой позы для кадра. Просто момент - когда лошадь и человек вместе отдыхают в реке в жаркий летний день. Когда не нужно ничего объяснять или хештегировать. Просто вода, солнце и тёплое конское дыхание над головой.
Фото 5: У палатки в лесу
Вечер в лесу пахнет дымом костра и сосновой смолой. Девушка сидит у палатки на чурбаке, в тёплом свитере и брюках. Рядом стоит оседланный конь - пятнистый, как из вестерна, только это наша, советская действительность. Поход верхом на несколько дней был обычным способом провести отпуск.
Вы можете представить этот вечер? Чай в закопчённом котелке, бутерброды с тушёнкой, треск поленьев в костре. Лошадь привязана неподалёку, жуёт траву, иногда фыркает. А ты сидишь, обхватив кружку руками, смотришь в огонь и думаешь, что завтра снова седлать на рассвете - дальше, вглубь леса, туда, где ни дорог, ни людей.
Такие походы не требовали дорогого снаряжения. Брезентовая палатка, спальник, крупа и консервы в сумках по бокам седла. И главное - умение обходиться малым, находить радость в простых вещах. В запахе утреннего леса, в холодной воде из ручья, в том, как конь приветственно тянется к тебе мордой, когда ты подходишь с недоуздком после ночи.
Фото 6: После дождя у конюшни
Воздух после ливня - свежий, влажный, пахнет мокрой землёй и травой. Девушка стоит рядом с лошадью у деревянной изгороди, в простой майке, испачканной и мокрой. Волосы растрепались, на руках грязь - явно только что возились с чисткой после дождя.
Лошадиная шерсть после дождя пахнет особенно - резко, животно, с примесью мокрого сена. Девушка прислонилась к боку коня, рука на его шее - не для фото, а просто так, потому что приятно чувствовать тепло живого существа рядом. Конь стоит спокойно, полузакрыв глаза. Между ними - та невидимая связь, которая возникает только после многих часов, проведённых вместе.
В конюшнях тогда работали не за деньги - за возможность ездить. Приходили после школы или института, чистили денники, таскали сено, носили воду. А взамен получали то, что не купишь: доверие лошади, умение слышать её дыхание, понимать по ушам, что она сейчас думает.
На этом фото - окончание обычного дня. Уставшая, грязная, счастливая девушка и конь, которому она только что посвятила пару часов. Без фильтров и красивых слов.
Фото 7: В яблоневом саду
Закатный свет пробивается сквозь листву яблоневого сада - золотистый, мягкий, делающий всё вокруг каким-то нереально красивым. Девушка в светлом платье стоит рядом с белым конем, протягивая ему ладонь. Может, там яблоко - здесь, в саду, их полно валяется в траве.
Лошади любят яблоки - хрустят ими с удовольствием, раскидывая пеной по губам. А ещё любят просто стоять в тени деревьев в жаркий день, отмахиваясь хвостом от слепней. В советских колхозах и совхозах лошадей часто выпускали пастись в сады - там и трава сочная, и тень, и упавшие фрукты.
Этот кадр снят не фотографом с дорогой камерой. Снят кем-то из знакомых, на плёночный «Зенит», где из 36 кадров получались от силы 20 приличных. Но посмотрите - композиция, свет, момент пойманы идеально. Потому что фотографировали не для портфолио, а чтобы запомнить: вот так мы жили. Вот так выглядело счастье - девушка, конь и яблоневый сад в закатном свете.
Эти семь фотографий - не просто красивые картинки из прошлого. Это свидетельство того, как люди и лошади существовали рядом естественно, без пафоса и демонстративности. Конный спорт не был элитарным хобби, доступным единицам. Конюшни работали при заводах и дворцах пионеров, туристические маршруты верхом прокладывались через всю страну.
Сегодня лошадь - это дорого, статусно, требует специального снаряжения и инструктора. Мы потеряли ту простоту отношений, когда можно было прийти в конюшню после работы, оседлать коня и уехать в поле на пару часов. Когда никто не спрашивал про страховку, экипировку и сертификат всадника. Просто садился и ехал - как умел, как чувствовал.
Может, именно поэтому эти фотографии так цепляют? Они напоминают: когда-то всё было проще и счастливее.