Запах свежевыглаженного белья, металлический скрежет раскладушки о бетонный пол балкона, и солнце — то самое, советское, которое казалось теплее. Эти балконы помнят больше, чем мы готовы признать: секреты, мечты и простое человеческое желание поймать хоть несколько часов лета.
Фото 1: Две подруги на балконе
Гитара у стены, полосатое покрывало, смех, который слышен соседям этажом ниже. Они договорились загорать вместе еще в среду, когда синоптик по «Время» обещал солнечные выходные. Одна принесла журнал «Работница», другая — термос с компотом из абрикосов. Между разговорами о том, где достать импортные колготки, и обсуждением новой мелодрамы в кинотеатре «Космос», они просто молчали — по-дружески, без неловкости. Ветер доносил запах жареной картошки из соседней квартиры и пыльцу тополей, которая оседала на перилах.
Фото 2: Девушка с чашкой кофе
Утренний кофе на балконе — её личный ритуал перед сменой в библиотеке. Белье сушится на веревке, герань на подоконнике уже зацвела. В чашке — не настоящий кофе, конечно, а растворимый индийский, но с молоком и сахаром он становится почти деликатесом. Внизу дворник Семёныч метет асфальт, метла шуршит размеренно, как метроном. Город просыпается медленно: первый троллейбус скрипит на повороте, кто-то включил радио — голос Кобзона плывет между домами. Она прикрывает глаза, подставляя лицо солнцу, и думает, что именно в такие моменты жизнь и складывается.
Фото 3: Девушка на деревянном балконе
Частный сектор, деревянный балкон с облупившейся краской, огород внизу, где уже наливаются помидоры. Она приехала к бабушке на лето — сбежала от городской духоты и экзаменов в институте. Здесь пахнет укропом, нагретыми досками и чем-то неуловимо детским. Соседский петух орет с утра, но она уже привыкла. Балкон скрипит под ногами, но держится — как всё в этом доме, на честном слове и привычке. Вечером будет баня, парное молоко и «Голубой огонек» по телевизору. А пока — солнце, тишина и ощущение, что время здесь течет иначе.
Фото 4: Две подруги у окна
Одна в наушниках, другая болтает — классическая картина советской дружбы. Магнитофон «Весна» стоит на табуретке, кассета с записью из «Утреннего почтового ящика» крутится медленно, пленка растянулась от жары. Они купили мороженое «Пломбир» по 20 копеек, но оно уже начало таять, липкие капли падают на пол. За окном — двор с песочницей, где играют малыши, и бабушки на лавочке обсуждают цены на рынке. Воздух густой, неподвижный, пропитанный запахом цветущей сирени и дыма от чьего-то мангала. Они никуда не спешат — ведь у них целое лето впереди.
Фото 5: Девушка на шезлонге
Алюминиевый шезлонг с брезентовым сиденьем — такие стояли на каждой даче, на каждом балконе. Она лежит с закрытыми глазами, и время остановилось: нет ни работы в НИИ, ни очередей за колбасой, ни партийных собраний. Есть только солнце на коже, легкий ветерок и далекий звук детских голосов из двора. Рядом лежит книжка — Айтматов, зачитанная до дыр, с загнутыми углами страниц. Бутылка минеральки «Боржоми» стоит на полу, стекло запотело. Она сейчас не думает ни о чем важном, просто впитывает этот момент — простой, обыденный, но почему-то идеальный.
Фото 6: Девушка в халате с кофе
Только что из душа, волосы еще влажные, махровый халат пахнет «Тайдом» и свободой. Она стоит у перил с чашкой, смотрит на город, который начинает просыпаться. Внизу уже ездят машины — «Жигули», «Москвичи», редкая «Волга». Кто-то выгуливает собаку, кто-то спешит на работу с портфелем. А она никуда не спешит — сегодня суббота, и весь день принадлежит ей. Может, сходит в ГУМ за новой помадой, а может, просто посидит дома с книгой. Кофе горячий, обжигает губы, но она пьет маленькими глотками, растягивая удовольствие. Тапочки на ногах — войлочные, с вышивкой, подарок от тети. Момент безмятежности перед тем, как день наберет обороты.
Фото 7: Девушка с магнитофоном
Магнитофон «Романтик» на бетонном парапете, кассета с Пугачёвой крутится, и голос льется над дворами. Она подпевает, не стесняясь соседей — все равно половина двора слушает то же самое. В руке расческа — она красит волосы гидроперитом, модно и почти бесплатно. Запах химии смешивается с ароматом черемухи, которая растет под окнами. Внизу мальчишки играют в футбол, мяч стучит о гаражи. Белье на веревках колышется от ветра — простыни, пододеяльники, детские распашонки. Это лето 1980-го, или 1985-го, или любого другого года — не важно. Важно это ощущение свободы, когда весь мир — твой балкон, твоя музыка и твое солнце.
Фото 8: Девушка у окна с журналом
Она листает «Здоровье», там статья про новую диету и упражнения от Ирины Роднининой. На подоконнике стоит баночка с кремом «Чистая линия» и пузырек с зеленкой — на всякий случай. Солнце падает через окно полосами, пыль кружится в воздухе золотыми искорками. За окном — типичный советский пейзаж: панельные дома, антенны на крышах, кусочек неба между этажами. Она улыбается чему-то — может, вспомнила вчерашний разговор с коллегами, может, просто хорошее настроение от солнечного дня. В квартире пахнет борщом — мама на кухне готовит обед. Радио тихо играет на фоне. Обычный советский день, который сейчас кажется чем-то невероятно ценным.
Фото 9: Девушка с чемоданом на балконе
Небо затянуто тучами, пахнет дождём, но она всё равно вышла на балкон — возможно, в последний раз перед отъездом. Чемодан у ног — старый, дерматиновый, с металлическими защелками. Может, она уезжает на учебу в другой город, может, по распределению после института, а может, просто в отпуск на юг — в Сочи или Феодосию. Ветер трепет волосы, на перилах капли от недавнего дождя. Этот балкон помнит все её лета: первую любовь, бессонные ночи с подругами, слезы после ссоры, радость от долгожданного письма. Сейчас она стоит и смотрит вниз, на знакомый двор, и понимает, что всё это останется с ней навсегда — запахи, звуки, ощущение дома.
Балконы — это не просто архитектурные элементы советских квартир. Это были наши островки свободы: места, где можно было помечтать, поговорить по душам, побыть наедине с собой. Там загорали, сушили белье, пили утренний кофе, слушали музыку и просто жили. Эти фотографии — не про идеализацию прошлого. Они про простые моменты, которые складывались в жизнь, про солнце на коже, про запах лета и про то чувство дома, которое невозможно купить или построить заново. Те балконы, та жизнь — они остались там, в прошлом. Но память о тепле, искренности и простоте тех дней живёт в каждом, кто это помнит.
Понравились фото? Тогда не будь как скупой американец/европеец - скажи спасибо автору, подкинь на чашку кофе - ЗАДОНАТЬ НАЖАВ ЗДЕСЬ.
ПОДКЛЮЧАЙ ПРЕМИУМ - доступ к ограниченным фотоподборкам и поддержка автора.
Друзья, впереди Вас ждет еще много отличных подборок фотографий времен СССР, обязательно подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить. Если Вы тоже скучаете по ушедшим Советским временам, поддержите лайком и комментарием. Также смотрите: