Родители вышли на пенсию и будто заново родились. Папа косуху купил и на танцы пошёл, мама в инстаграм зависла. А я вдруг стала их личным кошельком. Расскажу, как отучила их жить за мой счёт.
Звонок в десять вечера. Я работаю, сроки горят.
– Тань, не спишь?
– Мам, работаю.
– Ладно, ладно. Слушай, тут деньги нужны. Штук пятьдесят.
Я аж застыла над клавой. Пятьдесят косарей?! Да это две моих зарплаты! Полгода копить на отпуск!
– Зачем?
– Папа на танго загорелся! Преподаватель чуть ли не из Аргентины, они по зуму болтают! Обаяшка такой! Ну и мне платье надо. С разрезом!
Я молчу. У них две пенсии, квартира своя, дачу в том году за трёшку продали.
– Мам, у меня ипотека, кредит. Дочь через год в институт.
– Тань, мы на вас всю жизнь положили! – голос сразу строгий. – Папа пахал на двух работах! Я вам шмотки шила! В отпуск не ездили!
Ну вот, началось. Знаю эту песню наизусть.
– Мы ради вас жили! Нам что, теперь нельзя порадоваться?
Мама в свои почти шестьдесят выглядит на сорок пять. В спортзал ходит, с соседом флиртует. Папа бороду отрастил, куртку купил и просит звать его Лёвой, а не Львом Петровичем.
– Ладно. Скину завтра.
– Умница! Я знала, ты поймёшь. Ты ж у нас самая ответственная.
Ага, самая ответственная. —, на тебя всё можно свалить.
Кладу трубку. Возвращаюсь к отчёту. Сроки не ждут, дочь не ждёт, банк тоже. А им, видите ли, танго приспичило.
Но как я могу сказать нет? Это же мама.
Через неделю папа притаскивает огромную коробку.
– Лёвушка себя побаловал! Смотри!
Синтезатор. Крутой. Тысяч восемьдесят стоит, наверное.
– Пап, ты ж играть не умеешь.
– Научусь! В ютубе полно видеоуроков. Я в молодости хотел быть музыкантом, но не дали. Теперь моё время!
Уселся на диван, инструкцию разворачивает. Довольный. А я стою и думаю: когда это произошло? Когда мой отец, который учил меня экономить, превратился в подростка?
– Пенсии хватает?
– Да так, в конце месяца бывает туговато. Я вот подумал – может, ты будешь немного подкидывать? Тысяч двадцать. На всякую ерунду.
Ерунда! Танго, синтезатор, ерунда.
– У меня у самой денег нет.
– Тань, я твой отец! – смотрит обиженно. – Я тебя на руках носил! В институт отвёз! Тебе жалко двадцатку на меня?
И тут меня осенило.
Они считают, что я обязана. Искренне. Они правда так думают. В их мире родители вкладываются в детей, а потом дети возвращают долг. Да ещё и с процентами! Деньгами, благодарностью, правом учить, как жить.
Я для них – вклад. Который должен приносить прибыль.
На мамин день рождения всё и взорвалось.
Она закатила вечеринку. Не просто чаепитие, а именно вечеринку! Еда из ресторана, диджей, фотозона. Платье за тридцать тысяч. Папа в новом костюме разливает коньяк.
– Мам, это же жутко дорого, – шепчу на кухне.
– Живём один раз! Я всю жизнь себе отказывала. Всё вам отдавала. Теперь хочу для себя. Ты ж не против?
Гости разошлись после полуночи. Родители, довольные и пьяненькие, валятся на диван.
– Танюш, – говорит мама, – у нас тут накладка. Кейтеринг дороже вышел. И костюм папин. Можешь сотню до пенсии подкинуть?
Сажусь напротив.
– Нет.
– Что?
– Не могу дать сто тысяч. Мам, пап, я вас люблю. Но я не банк.
– Таня, ты что несёшь?! – папа покраснел. – Мы твои родители!
– вот почему и говорю. Вы получаете деньги, у вас квартира. Вы здоровы! А я одна тащу ипотеку, ребёнка, работу. Надоело быть кошельком.
Тишина.
– отказываешь? – мама смотрит, будто я её предала.
– Я не буду вас содержать. Хотите танго – пожалуйста. Хотите синтезатор – покупайте. Сами. Я не обязана оплачивать вашу молодость.
– А как же всё, что мы для тебя сделали?!
Главный козырь. Чувство вины размером с гору.
– Вы делали то, что делают родители. Растили, потому что решили родить. Это ваш выбор. Это был не вклад, который нужно возвращать. Я благодарна. Но это не внушительный, что я теперь ваша рабыня.
Папа встаёт.
– Тогда можешь больше не приезжать.
– Хорошо, – иду к двери. Оборачиваюсь: – Когда будете готовы нормально поговорить – звоните. Я вас люблю. Но мне нужны свои границы.
Две недели тишина. Потом от мамы сообщение: Приезжай на выходных. Поговорим.
Приезжаю с тортом и цветами.
Сидим на кухне. Пьём чай. Неловко.
– Мы тут подумали, – начинает папа. – Может, правда перегнули палку.
– Просто захотелось всё наверстать, – мама смотрит в чашку. – Всю жизнь работали. А тут пенсия, свобода. Крышу сорвало.
– Я понимаю. Рада за вас. Но не за мой счёт.
– Но дети ведь должны помогать родителям? – мама ещё пытается давить на жалость.
– Должны. Когда родителям плохо. Когда они болеют, нуждаются. Но вы здоровы и полны сил. Просто хотите больше, чем можете себе позволить. Это не моя проблема.
Папа кивает. Медленно.
– Наверное, ты права. Просто привыкли, что ты всегда выручишь.
– Выручу. Если будет настоящая беда. Но развлекать вас я не буду.
Обнимаемся. Всё не идеально. Но честно.
Они остались со своим танго и музыкой. Но теперь ищут скидки, экономят, планируют издержки. Как взрослые люди. А я перестала быть банкоматом, у которого можно нажать на кнопку Вина.
Родители могут хотеть всего, чего им вздумается. А взрослые дети имеют право на личное пространство. Даже если их за это будут упрекать. Любовь – это не бесконечный долг. Это выбор быть вместе. На понятных условиях. Для всех.
А ваши родители просят деньги на развлечения? Как вы поступаете? Расскажите – ваш опыт может кому-то помочь!