Помните звук модема? Это пищание и треск, когда интернет «подключался» минуты три, а мама орала из кухни не трогать телефон? Если помните, значит, вы из той эпохи. Когда программы устанавливали с дисков, ICQ-номер знали наизусть, а Flash Player требовал обновиться каждую неделю.
Эти программы были не просто софтом. Они были частью жизни. Без них не запускался компьютер, не работал интернет, не существовало общение. А потом технологии шагнули вперёд, и всё это растворилось, как дым. Давайте вспомним тех, кто правил нашими десктопами и внезапно исчез.
Flash Player: когда весь интернет был одной большой флешкой
Скажите честно: сколько раз за день вы видели окошко «Adobe Flash Player требует обновления»? Раз десять? Пятнадцать? Это было проклятие и благословение одновременно.
Но без Flash не было бы вообще ничего. Весь интернет двухтысячных держался на нём. Игры в браузере? Flash. Мультики на Newgrounds? Flash. Музыкальные плееры на сайтах? Flash. Даже YouTube первые годы работал на Flash-плеере.
Помните "Линию райдер"? Рисуешь трассу карандашом, а человечек на санках по ней катится. Или «Танки онлайн» — легендарная браузерка, в которую рубились на уроках информатики. Всё это было Flash-анимацией и Flash-кодом.
К концу нулевых всё пошло наперекосяк. Flash жрал батарею ноутбуков за полчаса. Постоянно вылетал. Каждую неделю обнаруживались дыры в безопасности размером с ворота. Стив Джобс публично объявил войну технологии, отказавшись поддерживать её на iPhone. HTML5 тихо занял его место.
31 декабря 2020 года Adobe официально убила Flash Player. Миллионы флеш-игр, анимаций и сайтов перестали работать в одночасье. Целая эпоха закончилась в новогоднюю ночь.
Winamp: когда музыку слушали, а не стримили
«Winamp. It really whips the llama's ass». Если эта фраза вам ни о чём не говорит, вы многое потеряли.
Winamp был не просто плеером. Это был культ. Люди качали скины, чтобы изменить его внешний вид. Ставили визуализации, которые танцевали в такт музыке. Настраивали эквалайзер по 20 полосам частот, будто профессиональные звукорежиссёры.
У каждого был свой плейлист. Тщательно подобранный, отсортированный по настроению. MP3-файлы собирали годами, скачивали с торрентов, выпрашивали у друзей на флешках. Библиотека в 5000 песен считалась скромной. У некоторых было по 50 тысяч треков.
А ещё Winamp умел ловить интернет-радио задолго до Spotify. В 2003 году можно было слушать станции из Америки, Европы, Японии. Прямо на компьютере в российской глубинке. Это казалось магией.
Сейчас никто не качает музыку. Зачем? Spotify, Яндекс.Музыка, Apple Music — плати подписку и слушай что угодно. Удобно, быстро, легально. Но что-то потерялось. Раньше каждая песня в плейлисте была добыта с трудом, была дорога. Сейчас музыка превратилась в фон.
ICQ: когда «ася есть?» было важнее телефона
Девятизначный номер ICQ был дороже денег. Буквально. Красивые номера продавались на форумах за сотни долларов. Пятизначные вообще считались реликвиями, их владельцы были как аристократы интернета.
«Ася» была не просто мессенджером. Это была социальная сеть до появления социальных сетей. Статусы («занят», «отошёл», «невидимый»), которые все читали и интерпретировали. Цветочки и подарки в профиле. Длинные ночные беседы, когда родители спали, а ты сидел в наушниках и стучал по клавишам.
Звук «о-оу» при получении сообщения знали все. Этот лёгкий стук, от которого сердце замирало, если писал тот самый человек. А зелёная точка статуса онлайн? Её проверяли каждые пять минут.
Потом пришли ВКонтакте, Skype, Telegram, WhatsApp. ICQ попыталась адаптироваться, но было поздно. В 2024 году сервис окончательно закрылся. Где-то на серверах остались миллионы переписок, признаний, первой любви, ссор и примирений. Цифровое кладбище воспоминаний.
Если внутри что-то щёлкнуло от слов “о-оу” и “Winamp”, то в нашем
телеграм-канале Pochinka мы регулярно вспоминаем такие цифровые эпохи. Заходи, будет знакомо.
Nero: когда диски записывали как священный ритуал
Помните, как выбирали болванки? CD-R или CD-RW? Какой фирмы? С какой скоростью записи? Это было важно. От этого зависело, прочитается ли диск в машине, в DVD-плеере у друга или в музыкальном центре.
Nero Burning ROM был королём записи дисков. Интерфейс напоминал пульт управления космическим кораблём, но мы разбирались. Создавали аудио-диски с паузами между треками. Записывали фильмы, подгоняя битрейт, чтобы влез на один DVD. Делали резервные копии фотографий с отпуска.
А Daemon Tools и Alcohol 120%? Это была магия чёрной магии. Виртуальный привод обманывал игры, которые требовали «оригинальный диск». Скачал образ ISO, примонтировал, играй. Половина геймеров нулевых вообще не знала, что такое лицензионные диски.
Сейчас дисководы исчезли из компьютеров. Просто нет. Даже внешние редко кто покупает. Всё скачивается за секунды, стримится, хранится в облаках. Стопки болванок на полке превратились в артефакты прошлого, как кассеты или бобины.
WinRAR: вечный триал и горы архивов
«Пробный период закончился. Пожалуйста, приобретите лицензию». Окно, которое каждый видел тысячу раз. И каждый раз нажимал «Закрыть», а не «Купить».
WinRAR работает в пробном режиме с 1995 года. Триал в 40 дней, который никогда не заканчивается по-настоящему. Это стало мемом. Никто не покупал WinRAR. Вообще никто. Но все его использовали.
Архивы были необходимостью. Интернет был медленным, место на дисках дорогим. Запаковать файлы в RAR с максимальным сжатием, разбить на части по 10 мегабайт, залить на файлообменник. Скачивающий потом собирал пазл обратно.
Сегодня встроенный архиватор Windows справляется с ZIP. Облачные сервисы передают файлы любого размера. Скорости интернета достаточно, чтобы качать гигабайты за минуты. Но WinRAR всё ещё стоит у многих. По привычке. Как старый верный друг, который давно не нужен, но выкинуть жалко.
Internet Explorer: первые шаги в сети
Синяя буква «е» была символом интернета. Буквально. Люди думали, что это и есть интернет. Не браузер, а сам интернет.
В эпоху Windows XP альтернатив почти не было. Mozilla Firefox только появлялась. Opera была экзотикой для продвинутых. Chrome вообще не существовал до 2008 года. Все сидели в Internet Explorer 6, который тормозил, вылетал и отображал сайты как попало.
Веб-разработчики ненавидели IE всей душой. Писали код, он отлично работал в Firefox. Открывали в IE — всё разваливалось. Приходилось делать отдельные костыли специально под Internet Explorer. Часы работы впустую.
Microsoft закрыла IE в 2022 году, заменив на Edge. Но даже Edge никто особо не использует. Chrome захватил 65% рынка. А IE остался в анекдотах как браузер для скачивания нормального браузера.
Что от них осталось
Эти программы изменили мир. Без Flash не было бы современного интернета. Без ICQ не появились бы мессенджеры. Без Winamp люди не полюбили бы цифровую музыку так сильно.
Они умерли, но оставили наследников. Telegram вырос из идей ICQ. Spotify взял лучшее от Winamp. HTML5 научился всему, что умел Flash, но сделал это правильно.
Через двадцать лет кто-то напишет такую же статью про Zoom, Discord, TikTok и Телеграм. Новое поколение будет удивляться, как мы вообще этим пользовались. Технологии не останавливаются. Они просто становятся другими.
Но иногда приятно вспомнить тех, кто был с нами в начале пути. Когда интернет только подключался по звонку, а компьютер был не инструментом, а целой вселенной.