— Рожай… только не от меня. Усыновлю, всё оформлю, никто и не узнает, — голос Виктора Проскурина дрогнул. Он смотрел на жену, художницу Ирину, и в его узких глазах читалась смесь отчаяния и странной решимости. В дорогом московском кафе за соседними столиками замерли. — Я не могу быть эгоистом.
Ирина молчала. Ей было под сорок, она мечтала о ребёнке. Они обошли всех врачей, и вердикт был безжалостен: стать матерью она могла, но только не от него. И вот это чудовищное, щедрое, невозможное предложение.
«Спасибо, Витя, но нет, — проговорила она наконец, чувствуя, как слёзы подступают к горлу. — Если Бог не даёт, значит, так и надо». Они плакали, не обращая внимания на окружающих. Это была агония их мечты.
Этот эпизод будто сконцентрировал в себе всю жизнь Виктора Проскурина. Готовность на радикальный, шокирующий поступок. Желание быть добрым, пусть даже ценой личной драмы. И неизбежный горький финал.
Ненужный сын и первые бунты
Его история нежеланного ребёнка началась ещё до рождения. Семья готовилась к переезду из казахстанской глубинки в столицу, а тут — нежданная беременность.
Мать, как признавалась позже, делала всё, чтобы от него избавиться: пила отвары, таскала неподъёмное, прыгала с высоты. Ничего не помогло. Он родился. И это детское чувство ненужности Виктор пронёс через всю жизнь.
Четырнадцатилетним пацаном он уже был заводилой таганской дворовой шпаны и знал вкус дешёвого портвейна. Мать, в отчаянии, силком затащила его в драмкружок. И случилось чудо — он втянулся.
«В артисты пойду!» — заявил подросток. «Ты с ума сошёл?! — негодовала родительница. — На фабрике четыреста рублей получаешь, валенки катай. Держись за место!» Но его уже было не остановить.
На вступительных в «Щуку» ему нахамили: «Что у тебя с глазами? С такими щелочками в артисты не берут!» Виктор, пунцовый от ярости, вылетел из аудитории, хлопнув дверью. «Всё равно поступлю! Сюда же!» — крикнул он в спину экзаменатору. Через год природный талант победил «неподходящую фактуру». Он стал студентом.
Успех, предательство и уход из семьи
В институте он влюбился в однокурсницу Ольгу Гаврилюк. Роман развивался стремительно: страсть у стен общежития, шумная студенческая свадьба, неожиданная беременность.
Новость о будущем ребёнке напугала обоих. Виктор вбежал в больницу в тот самый миг, когда Ольгу на каталке везли в операционную. «Стоп! Будем рожать!» — закричал он. На свет появилась дочь Сашенька. Но заботы о семье тяготили молодого отца, его манила сцена. Успех пришёл быстро — роль в «Большой перемене» сделала его узнаваемым.
Но звёздная болезнь вскружила голову. Попав в легендарную Таганку, он ожидал поклонения, но там были свои боги — Высоцкий, Бортник, Демидова. Они быстро поставили выскочку на место. «Вить, сбегай за пивком», — просили «старшие». Полгода он терпел, а потом устроил грандиозный скандал режиссёру Юрию Любимову. Ему указали на дверь.
Уже на следующий день Проскурин столкнулся с Марком Захаровым. Узнав историю, режиссёр просто сказал: «Давай ко мне. Сыграешь в «Тиле», посмотрим». Виктор перешёл в «Ленком» и… без памяти влюбился. Объектом страсти стала его партнёрша по сцене, красавица Татьяна Дербенёва.
Она была замужем, он — женат. Но это их не остановило. «Витя ходил за мной как привязанный, я не выдержала, — вспоминала Татьяна. — Я себя утешала мыслью, что его брак студенческий, ненастоящий, а с нами будет навсегда». Виктор ушёл от Ольги, когда их дочери не было и года. Ушёл налегке, оставив жене только что полученную от театра квартиру. Этот удар Ольга простила, но забыть не смогла никогда.
Звёздная роль, которая всё испортила
Брак с Дербенёвой продержался недолго. Три года корабль его жизни штормило между запойными «бурями» и тихими «штилями». Окончательный разрыв случился на съёмках в Ленинграде, где Виктор встретил женщину своей жизни — сценаристку Светлану Колганову. Знакомство в буфете киностудии за чашкой кофе переросло в прочную двадцатилетнюю связь.
Именно на пике этого счастья он сыграл свою самую знаменитую роль — капитана-пограничника в «Выйти замуж за капитана» (1985). Картину снимали по заказу военных, никто не ждал шедевра.
Режиссёр Виктор Мельников скептически хмыкнул, увидев кандидата: невысокий, лысеющий, с глазами-щелочками, к тому же дальтоник и откровенный бунтарь. Но в кадре рядом с хрупкой Верой Глаголевой Проскурин засиял той самой брутальной мужественностью.
Фильм ждал оглушительный успех. Дамы по всей стране вздыхали по харизматичному капитану, подозревая роман между актёрами. Но романа не было. Зато был жуткий конфликт.
Проскурин, уверовав в свою звезду, щедро раздавал советы на площадке. В сцене у реки он с такой силой вытащил Глаголеву из воды, что сорвал с неё и без того ненадёжный купальник. Добродушная Вера вышла из себя так, как не выходила никогда. Мельников еле уговорил её не уходить со съёмок. С тех пор режиссёр дал себе зарок: «Больше никогда».
Как бунтаря выгнали из «Ленкома»
Точно такие же слова позже произнёс Эльдар Рязанов, намучившись с Виктором на съёмках «Жестокого романса». Режиссёр пробил его кандидатуру в «Госкино» через сопротивление. «Очнись, Эльдар! Он тебя без нервов оставит!» — предупреждали его. И оказались правы.
Перед съёмками Рязанов попросил Проскурина отрастить волосы для образа Паратова. Актёр явился на площадку с головой, бритой «под ноль». «Это что за цирк?! — взорвался Рязанов. — Ты хоть понимаешь, в каком фильме снимаешься?!»
Спас ситуацию Никита Михалков, пошутивший, что лысый актёр Петренко тоже играет в парике, и ничего. Но работа шла со скрипом. Фраза Проскурина «Давайте снимем по-другому» выводила режиссёра из себя. Закончив монтаж, Рязанов выдохнул: «Я этого… больше снимать не буду».
В «Ленкоме» дела шли не лучше. Он выходил на сцену подшофе, надеясь, что яркий свет рампы скроет его состояние. Марк Захаров терпел, пока мог. Однажды, пристыдив актёра при всех, он получил в ответ такую порцию нецензурной брани, что больше мириться не стал. Увольнение потрясло самого Проскурина. Пятнадцать лет в лучшем театре страны канули в лету.
Двадцать лет брака, закончившиеся ложью
Его спасла Светлана Колганова. Она не пилила его за беспорядок, не заставляла мыть полы, а повторяла, какой он талантливый и необыкновенный. С её поддержкой он нашёл себя в Театре им. Ермоловой: три года блистал в главных ролях. Но старые привычки взяли своё.
Роковой день настал, когда нетрезвый Проскурин сел за руль. На просёлочной дороге его машина на полном ходу врезалась в столб. Случайный водитель, узнав кумира, перетащил его в свой «Москвич» и помчался в больницу, выжимая невероятные 140 км/ч. Артиста спасли чудом. Цена — раздробленные кости, удалённая часть печени, месяцы неподвижности.
Светлана выхаживала его, не спала ночами, заново учила ходить. И когда он, наконец, встал на ноги, Виктор неожиданно заявил: «Я разлюбил тебя. Ухожу». Для всех это выглядело чудовищным предательством. Но это была ложь во спасение.
Он скрыл от жены страшную правду: у него обнаружили онкологию. Он не мог смириться, что из брутального капитана превратился в немощного больного. Он ушёл, чтобы не быть обузой для женщины, которую по-настоящему любил и которой гордился. Их двадцатилетний брак рухнул от его благородства.
Обман и дарственная
После развала Союза он пытался жить дальше. Женился на костюмерше Ирине, надеясь на тихую гавань. Но судьба подбросила новый удар. Перед сложной операцией, в состоянии опьянения, он подписал дарственную на свою роскошную квартиру в центре Москвы.
Новая жена мгновенно переписала жильё на сына и подала на развод. В суде Виктор ничего не смог доказать — подпись была его. Бывшая супруга «милостиво» разрешила ему жить в одной из комнат его же бывшей квартиры. Озлобленный и преданный, он поклялся больше никогда не связывать себя узами брака.
Но клятвы существуют, чтобы их нарушать. На светском рауте его взгляд приковала яркая, эпатажная художница Ирина Хонда. Через четыре часа знакомства он сказал: «Пойдём по жизни вместе».
Благодаря её связям он вернулся в профессию, а его гонорары снова стали звёздными. Они эпатировали публику: кормили друг друга с ложки в ресторанах, появлялись в невероятных нарядах. Благодаря ей он не пил целых пять лет. Казалось, он обрёл покой.
Последняя любовь и трагическая исповедь
Именно ей, Ирине, он сделал своё страшное и великодушное предложение в том самом кафе. Она отказалась. Их союз дал трещину, когда впервые за годы Виктор в пылу ссоры поднял на неё руку. Ирина уехала в Петербург. «Я не могу жить с тем, кого боюсь», — сказала она.
Но они помирились. Строили планы уехать в Испанию, открыть театральную студию. Мечтам не суждено было сбыться. Его лёгкие, изъеденные многолетним курением, отказали. Даже увидев снимки, похожие на решето, он отмахивался: «Брошу завтра». Не бросил.
Виктора Алексеевича Проскурина не стало 30 июня 2020 года. Он прожил жизнь как бунтарь, постоянно ломая правила и сжигая мосты. Он был способен на благородные, но шокирующие поступки, причинял боль тем, кого любил, и навсегда остался в памяти зрителей тем самым капитаном, за которого были готовы замуж миллионы. Его судьба — вечное противоречие между талантом и характером, между добротой и разрушением, между славой и одиночеством.