Каждую пятницу миллионы экранов по всей стране транслируют одну и ту же картинку, которая въелась в подкорку вот уже нескольких поколений зрителей. Крутится пестрый барабан, усатый ведущий разливает обаяние литрами, а счастливые гости из глубинки передают приветы троюродным племянникам и одаривают студию банками с соленьями.
Эта телевизионная сказка выглядит незыблемым оплотом доброты и народного единства. Картинка создает ощущение уюта, где каждый человек чувствует себя значимым и долгожданным гостем.
Однако реальность, которая царит за пределами кадра, кардинально отличается от праздничного эфира и напоминает скорее жесткий конвейер по производству эмоций, где человеческое достоинство часто становится разменной монетой.
Мечта, которая разбивается о бетонные стены Останкино
Провинциальные романтики годами штурмуют редакцию письмами и кроссвордами, чтобы получить заветное приглашение в столицу. Люди готовятся к этому событию, как к главному приключению своей жизни, они шьют наряды, занимают деньги на билеты и репетируют приветственные речи перед зеркалом.
Галина из Астрахани или условный Петр из Вологды верят, что едут в гости к старому доброму другу, который встретит их с распростертыми объятиями. Но телевизионная кухня встречает их холодным цинизмом и армейской дисциплиной.
Студия, которая на экране кажется просторным дворцом чудес, в действительности представляет собой душный павильон, где царит напряжение. Участники мгновенно осознают, что попали не на праздник, а на тяжелую рабочую смену.
Запись одной передачи растягивается на пять, а то и шесть часов изматывающего марафона. Здесь никто не заботится о комфорте гостей, потому что для съемочной группы они являются всего лишь расходным материалом, живым реквизитом, который обязан выдавать нужную эмоцию по щелчку пальцев.
Диктатура режиссера и страх совершить ошибку
Атмосфера на площадке пропитана нервозностью, которая передается от персонала к игрокам. Операторы, звуковики и администраторы выполняют свою работу, но они требуют от простых людей профессиональной выдержки.
Обычный человек, который впервые видит такое количество камер, неизбежно теряется, делает неловкие движения или забывает слова. Но вместо поддержки, он получает резкие окрики и грубые замечания, которые заставляют взрослого мужчину или женщину чувствовать себя нашкодившим школьником.
Режиссеры не стесняются в выражениях, когда нужно добиться идеальной картинки. Участникам запрещают лишний раз двигаться, пить воду или выходить в туалет, потому что это задерживает весь процесс. Ведущий, который в кадре излучает добродушие, к концу многочасовой смены тоже теряет терпение.
Его можно понять чисто по-человечески, ведь улыбаться часами напролет невероятно сложно, но для приехавшего из далекой деревни гостя такой контраст становится настоящим шоком. Люди возвращаются домой не с ощущением триумфа, а с тяжелым осадком разочарования и чувством собственной ничтожности перед огромной медийной машиной.
Склад фальшивых подарков и придуманные легенды
Особого внимания заслуживает легендарный музей подарков, который якобы ломится от народного творчества и домашних заготовок. Зрители умиляются щедрости участников, но мало кто догадывается о происхождении этих даров. Телевидение не терпит пустоты, поэтому, если игрок приезжает с пустыми руками или привозит слишком скромный сувенир, в дело вступают редакторы.
За кулисами существует специальный склад, где хранятся дежурные банки с вареньем, расписные ложки, матрешки и прочая атрибутика «народности». Сотрудники программы просто выдают участнику реквизит и приказывают выдать его за свой.
Человека заставляют врать на всю страну, что эти огурцы засолила его бабушка, а эту картину нарисовал соседский мальчик. Отказ воспринимается, как саботаж съемочного процесса. Страх того, что тебя просто вырежут из эфира и отправят домой ни с чем, заставляет людей соглашаться на этот унизительный спектакль.
Сценаристы вкладывают в уста живых людей выдуманные истории, превращая искренность в дешевый балаган.
Клоунада вместо творчества или как ломают личности
Творческие номера участников давно стали отдельным жанром, который часто граничит с абсурдом. Продюсеры требуют шоу, но их представление о зрелищности нередко сводится к карикатурным образам. Серьезные люди, которые готовили душевные песни или стихи, сталкиваются с жесткой цензурой. Если редактор решит, что номер слишком скучный или лиричный, его безжалостно заменят на то, что нужно каналу.
Мужчин наряжают в нелепые косоворотки, цепляют накладные усы, рисуют румяна и заставляют плясать под фонограмму. Был случай, когда участнику нарисовали синяк под глазом ради комического эффекта, полностью проигнорировав его нежелание выглядеть посмешищем.
Человека «ломают через колено», убеждая, что так «будет смешнее». В итоге уважаемый в своем городе учитель или врач скачет по сцене в костюме шута, сгорая от стыда, но не смея возразить авторитетным людям из столицы. Это уже не просто постановка, а настоящее насилие над личностью ради минутного развлечения скучающей публики.
Налоговая ловушка: когда выигрыш становится проклятием
Финальным аккордом этого цирка становится момент вручения призов. Сектор «Приз» на барабане вызывает экстаз в зале, но для победителя он часто оборачивается финансовой кабалой. Люди забывают или просто не знают, что выигрыши в рекламных играх облагаются грабительским налогом в 35 процентов. Телеканал оценивает бытовую технику и автомобили не по рыночной стоимости, а по завышенным прайсам, что делает сумму налога неподъемной для бюджетника.
Представьте ситуацию, когда житель небольшого поселка с зарплатой в 30 тысяч рублей выигрывает набор техники на полмиллиона. Ему выставляют счет от налоговой почти на двести тысяч рублей. Радость мгновенно сменяется паникой.
Победители вынуждены брать кредиты, занимать деньги у знакомых или продавать выигранное имущество за бесценок, чтобы просто расплатиться с государством. С автомобилями ситуация обстоит еще трагичнее. Так, многие просто отказываются забирать машину, потому что не могут позволить себе заплатить налог. «Поле чудес» в таких случаях напоминает красивую мышеловку, где бесплатный сыр стоит слишком дорого.
Почему мы продолжаем это смотреть?
Телевидение всегда оставалось фабрикой иллюзий и глупо требовать от развлекательного шоу документальной правды. Однако существует тонкая грань между художественным вымыслом и откровенным пренебрежением к людям.
Создатели программы эксплуатируют наивность и доверчивость своих гостей, выжимая из них нужный контент и выбрасывая за ненадобностью. Участники тратят свои сбережения, нервы и душевные силы, чтобы стать частью легенды, но оказываются лишь винтиками в механизме по зарабатыванию денег на рекламе.
Самое печальное заключается в том, что этот конвейер работает только благодаря нашему молчаливому согласию. Мы смотрим, смеемся над нелепыми костюмами и умиляемся поддельным подаркам, не задумываясь о том, что чувствует человек по ту сторону экрана.
Пока рейтинги остаются высокими, отношение к людям не изменится. Участники так и будут дрожать от страха перед режиссером, натягивать чужие маски и платить налоги за ненужные призы, а барабан продолжит крутиться, перемалывая чьи-то судьбы под веселую музыку.
А как вы считаете, стоит ли минута славы на федеральном канале таких унижений и финансовых рисков?
Читайте также: