«Дурак» — это тот редкий случай, когда фильм не просто рассказывает историю, а буквально смотрит зрителю в глаза и задаёт неудобные вопросы, от которых невозможно отмахнуться. Я смотрела его с тяжелым чувством внутри, потому что это кино не про «где-то там», а про здесь и сейчас, про людей, которых мы ежедневно видим вокруг, и про нас самих — даже если очень не хочется это признавать.
Фильм Юрия Быкова поднимает сразу несколько слоёв смыслов. С одной стороны — это история о конкретной ночи и конкретном человеке, сантехнике Дмитрии Никитине, который обнаруживает смертельно опасную трещину в жилом доме.
С другой — это разговор о системе, связях, власти, страхе, равнодушии и той цене, которую приходится платить за попытку поступить по совести. Здесь нет простой морали и удобных выводов, зато есть болезненные моральные дилеммы: стоит ли спасать тех, кто не хочет быть спасён, можно ли в одиночку противостоять системе и где проходит грань между наивной порядочностью и настоящим героизмом.
Никитин — не супергерой и не борец с системой по призванию. Он обычный человек, который давно знает, в каких условиях живут люди, но решается действовать только тогда, когда становится по-настоящему поздно. В этом его трагедия и его слабость.
Он искренен, наивен, по-доброму упрям, но при этом не готов идти до конца, не готов принять все последствия своего поступка. Именно поэтому сочувствие к нему неоднозначно: ситуация ужасает, проблемы жильцов волнуют, а вот судьба самого героя вызывает не боль, а горькое недоумение. Он начинает бороться, не имея плана, и, всколыхнув болото, сам же тонет в нём.
Окружающие персонажи намеренно гротескны, но при этом пугающе узнаваемы. Чиновники — не карикатурные злодеи, а люди, привыкшие жить в системе компромиссов, взяток и самооправданий.
Жильцы дома — пьяницы, старики, дети, жертвы бытового насилия — не вызывают симпатии, но именно этим фильм и бьёт больнее всего: а имеет ли их жизнь меньшую ценность? И кто решает, кого стоит спасать, а кого — нет?
Особенно важно, что фильм не даёт однозначных ответов. Финал остаётся открытым, и зрителю приходится самому решать, кто здесь настоящий «дурак»: Никитин, система, жители или общество в целом.
«Дурак» — это кино, которое не утешает и не вдохновляет в привычном смысле, но заставляет думать, сомневаться и чувствовать ответственность. И именно за эту беспощадную честность его невозможно забыть.